第1章 第 1 章
你為什麼不笑了
文若星若辰
車裡悶熱，讓人昏昏欲睡。
沿路，白熾熾陽光掠過陳舊殘破街樓，光影分明，急速馳過純黑豪車行駛於明暗交織中。
隨著穩健地停頓，車輪戛然而止。
「成大九中，導航到這兒沒錯吧……」
聲音停頓了一秒，似乎難以置信，「這學校怎麼破成這樣？」
許蓉下車握著手機，不太確定向車內詢問，同時聽到一串鈴聲，立刻皺眉。
「你們張老師又來電話了，一天打十個！小冰你接。」
手機遞過去。
車裡探出一隻手，指節細長白凈，被滾燙日光灼燒后不著痕迹收回去。
「張老師好。」經過變聲期少年音微涼。
「諶冰？今天開學你真不來了啊？不是老師說你，轉學也要去個好學校才對得起你全市第一成績啊？九中，一團破爛。你還是回一中來吧，老師和同學們都等著你。」
少年下車，雪白t恤，兩腿又長又直。眉眼被太陽泊了層白光，半扣著手機不知道有沒有聽進去。
「諶冰你別不懂事，老師已經提醒了你很多次，現在回一中還來得及！」張老師苦口婆心，旁邊聲音附和，聽得出還有試圖奪過手機校領導。
諶冰學習很好，在一中被當成狀元苗子培養，丟到九中屬於暴殄天物。
「不，我已經決定好了，謝謝老師。」
少年掛斷電話。
措辭客客氣氣，語氣沒見得多耐心。
諶冰看向成大九中正校門。
不太像高中校園，沿街擺攤賣花生飲料礦泉水，來往熙攘。經歷了一個清冷暑假重新熱鬧，同時圍滿砍價扯皮學生。
走兩步，破爛地磚踩一腳凹半截，一看就是下雨天「地雷」，褲腳濺滿黑水。
「不然我們還是回去吧？別拿你學習開玩笑！」許蓉也幫襯著開口。
這些話，諶冰都沒聽進去。
看著周圍，諶冰思緒走得有點兒遠。
狀元喜報、煙花爆竹、1錄取通知書，他上輩子已經見過。
只不過運氣不好，通知書在郵寄途中時查出了腦癌，併發惡性腫瘤。最終學校沒去，在家養半年後稀里糊塗英年早逝了。
諶冰死過一次。
手放兜里，諶冰指尖觸及一張微硬照片。上輩子高二暑假拍一寸免冠照，後來出現在被警方帶去指認屍體蕭致身上，血淋淋衣兜里三層外三層，就包著這張照片。
他青梅竹馬蕭致出車禍當場死亡，身上連身份證都沒有，卻帶著他照片。
1寸免冠照上有指紋血跡。
經過司法鑒定，死者蕭致臨死前取出，最後撫摸過。
……
耳邊叫賣聲逐漸清晰。諶冰從回憶中拔出思緒，新生拎著鍋碗瓢盆被子包袱，熱鬧程度趕得上春運扒火車，側身往裡走。
人擠人。
諶冰無意識四下打量。
沒有熟悉身影。
加上上輩子記憶，快五年沒見面了。
「我先跟你們班主任聯繫，問問你宿舍在哪間。」許蓉忙著處理入學問題，「哎，陸老師！我是諶冰家長啊！對，我們已經到校門口了，但不知道是哪間寢室……」
校門口邁巴赫、貴婦許蓉、和諶冰渾身名牌，在陳舊殘破街道引起陣陣噓聲。
「看起來好有錢……」
「不會是我們學校吧？有這個錢去讀高級私立，到九中湊什麼熱鬧？」
「又是仇富一天。」
諶冰指間抓緊了礦泉水，臉上沒什麼情緒，指甲由冰水逐漸蒙上霧氣。
耳邊，大喇叭還在繼續——
「開學大酬賓，文具跳樓大甩賣！中性筆，鉛筆，圓珠筆——」
聲音不像「江南皮革廠倒閉了」字正腔圓播音腔，反像少年喊，低下去，有點兒磁性撩人。
諶冰瞟了眼。
校門左手邊文具店，商業地理位置絕佳。三三兩兩站了幾個少年人，當中穿黑t恤身高腿長，靠在櫃檯，別著膝蓋有點兒屈尊紆貴。棒球帽，黑色口罩掖到耳邊，正抄著兩三板墨水筆芯比比劃划。
旁邊一男推過話筒：「老闆，大開張，賞臉再賣笑兩句？」
「滾。」
回聲透過揚聲器，低音非常好聽，跟剛說話公鴨嗓形成鮮明對比。
黑t恤肩背沾著不知哪兒灰，脊樑微微彎下，不太像十七八歲少年人，氣質非常凌厲，開文具店更像人肉包子鋪。
「寢室在a棟306，我們現在過去。」許蓉被大喇叭提醒，想起來：「小冰，你筆記本，鋼筆，鉛筆，橡皮擦都買齊了嗎？沒帶過去買兩支。」
「知道了。」
椅子支塊木板，為了供應開學大需求量，堆滿批發盒裝筆芯。
走近時黑t恤手機響起鈴聲，他拿起，按動屏幕指骨修長瘦削，打字手速飛快，有點兒花里胡哨。
諶冰拿起紅筆，劃了兩條清晰杠。
「叔叔，這多少錢一支？」
問完，對方按動屏幕手頓住。
旁邊男生笑了：「操，叔叔！他媽什麼眼神？妙齡少年當街被叫叔叔為哪般？」
管坤附和：「風水輪流轉，大帥逼也有今天。」
諶冰：「？」
「刷——」
沒回過神兒，手裡筆迅速被對方劈手奪回。力道之重帶得木板都震了震。但又堪堪舉在兩人距離當中，沒有不賣意思，但也沒有給他意思。
棒球帽檐壓很低，能看見峻峭頰骨線條，耳緣戴著淬了寒意耳釘和耳扣，氣場利落，又透著股邪性。
黑t恤出聲：「叫誰叔叔？」
「啪嗒」給紅筆丟桌上：「我有這麼老？」
不等諶冰作答，斯條慢理，又極為認真地糾正：「叫哥哥。」
「……」
諶冰靜靜看著他。
等不到回應黑t恤不耐煩了：「叫聲哥哥這麼難？叫不叫？不叫——」豎起手指，指節修長，晃了晃，「這筆我不賣。」
說得像什麼y交易。
還是沒回應，黑t恤注意力總算從手機拔出，認認真真掠起眼皮，架勢像要教小朋友做人。
「基本禮貌——」
話音戛然而止。
黑色口罩遮了大半張臉，能看出鼻樑和眉眼優越，漆黑眉尾另類地颳了條杠，雙眼皮，深眸，剛抄起手腕莫名其妙放了下去。
背光，諶冰站著，渾身透著跟破爛環境格格不入整潔乾淨，和他對上視線。
「……」
「……」
「操。」
蕭致短促罵了聲。
其他人不知道為什麼。就聽他罵了人，剛才置身事外少年一改情緒，動了動唇瓣。
諶冰道：「哥。」
蕭致臉上沒什麼表情，低頭，手指扣住隔板「哐！」地拽開。
跟著，走了出來。
「……」
文偉以為要打架，連忙上前：「兄弟沒事兒啊！知錯能改善莫大焉！我們蕭哥也不是計較這種破事人。」
「筆你拿走，一塊錢一支，量大從優！」
文偉抱住蕭致腰：「給小帥哥說句沒關係，看把人孩子嚇！」
「咔——」
店櫃檯旁還隔著門板，被膝蓋頂開。隨即，蕭致撤開文偉手來到店門外。
沒見著人似，對諶冰想靠近步伐置之不理，蕭致抬指壓了下帽檐，頭也不回沿著街道離開。
文偉沒看懂：「這是去操傢伙打架還是上廁所？」
「估計還是蕭哥帥逼包袱重，被叫了聲叔叔自閉去了。」
「……」
低頭，諶冰拿筆，微信掃碼付款。
走出文具店，看向蕭致走遠背影。
陽光落到眼底，跟當年一樣晴朗天氣，不過在初夏，綠樹枝杈伸展向藍藍天，空氣中熱意舒捲。
少年穿著學校制服，身姿清峋。走廊上，手腕搭在被陽光燙得微熱白瓷磚，轉過來看他。
——「諶冰，我喜歡你。」
「高中我想跟你讀同一個學校。」
「我想一直和你在一起。」
現在背影，比起當時，似乎哪裡不一樣了。 -
「筆買好了？走吧，去你寢室看看什麼樣。」許蓉說，「這兒晚上幾點斷熱水？斷得早還要買洗臉盆，熱水瓶。」
到寢室整理床鋪，等其他人都離開了許蓉才叮囑。
「別跟這些人結交太深，問你借錢不要借，垃圾食品也別吃。管好自己，每周給媽媽打電話。」
諶冰家境優渥，第一次來到九中這樣環境，許蓉很擔心他能不能照顧好自己：「不要理會任何人，自己學習最重要。」
「嗯。」
諶冰從書包里拿出一中教材。
許蓉似乎還想說什麼，走近拍拍他肩膀：「你是媽媽驕傲，媽媽非常愛你，也擔心你。」
諶冰低頭幾秒，應聲：「知道了。」
許蓉離開后，諶冰沿學校逛了一圈。
臨河建造，校門堆滿雜亂無章電瓶車自行車。
四處殘破，但破得完全不突兀，跟陳舊街區相得益彰，甚至隱約有了文藝電影風塵感。
吃完飯回到寢室進門，里側走動著身影，端著洗臉盆男生跟他對上了目光。
文偉瞪圓了眼：「哎！你啊！」
諶冰：「……」
「我剛見老陸往群里發消息說有新室友，原來是你。馬勒戈壁我剛還罵東西沒地方放了，哈哈哈。」文偉笑聲爽朗。
他盆里放著換洗內褲，抬手準備搭諶冰肩膀。
「那你明天到我們班兒嗎？」
諶冰左跨一步，躲開。
文偉：「……」
擺了擺手，文偉說：「吃晚飯沒？過兩天老張把校卡發你可以去食堂充卡，該說不說，我先去搓內褲了。」
他急著要走，諶冰想到下午他和蕭致一塊兒擺攤事，叫住他：「問問，蕭致住哪間寢室？」
「蕭哥？我蕭哥不住校。」
「不住校？」
「他平時要照顧家裡人，一堆破事兒，住校來回跑不過。」文偉以為中午買筆衝突，詢問，「咋了，不會為句『好叔叔』『好哥哥』你倆還記仇了吧？要約架？」
諶冰：「……」
他不想說廢話，「我和他認識。」
「哦，這樣。」文偉似懂非懂，夾著洗臉盆費力拿手機：「等等，我幫你問問蕭哥能不能直接推聯繫方式，你倆聊。」
諶冰瞟了眼，他備註為「我蕭哥！！！」，顯然對蕭致非常自豪尊敬。
文偉開始打字。 -
另一頭，夕陽落地河邊。
地上一堆燃到盡頭煙蒂，少年指間還夾著一支，抽煙姿勢褪去了青澀，放鬆肩背透著股駕輕就熟散漫，眼角窄冷，氣質凌厲而野性。
聽到手機動態，蕭致從長椅直起腰身。
傍晚餘熱未消，指尖關閉「全市期末聯考排名」搜索貼，無意從第一名「諶冰」名字拂過。
新消息。
偉子：【滴滴滴，蕭哥在家不？】
偉子：【今天中午買筆芯那個，想知道你家庭住址和聯繫方式，我能不能說？】
蕭致目光岑寂了兩秒，情緒沉澱后，拿起手機打字。
蕭致：【不認識。】
蕭致：【叫他滾。】 w ,請牢記:,