家鄉小鎮 二

  院子裏的那棵樹，是棵大榆樹。榆樹好啊，春裏，榆樹會接下一種果實。果實，是一種葉子似的吃起來有點像麵粉的食物。媽媽會把它們收集起來，用水清洗之後，放在鍋上蒸煮。清洗的時候，常常是一邊洗，一邊去除雜質的時候，就會有一條條毛蟲掉出來。毛蟲不大，隻有一節指頭的大，隻有細線的寬度。媽媽通常是不害怕的，把蟲子丟在地上，繼續挑選。我當時心裏是比較害怕的，但是經常去踩，踩的時候心裏有些負罪感，但是如果不踩的話，院子裏的蔬菜就遭殃了。


  黃，在樹底下來回轉，看著時不時從樹上掉下來的毛蟲，顯得很好奇。毛蟲是不會吃肉的，所以黃很安全，我們很放心的。有時，我們坐在院子裏會看到黃雙爪捂住什麽，然後尾巴豎起來，舌頭不時伸進爪縫之中去舔。之後我們才知道，他爪下的其實是毛蟲，而它也不吃它們，隻是用舌頭跟他們玩罷了。每當有外人來到我家，黃很是盡忠盡責，用盡全身力氣吠著，掙得綁他的鐵鏈嘩嘩地響。我剛開始很生氣的，因為它這樣凶狠，連我也被嚇到了。可是爸跟我解釋，是不咬人的狗不能要，黃使勁叫外人是對主人的忠，是條好狗，不讓我怪他。我似懂非懂，看著吐舌頭大喘粗氣的黃，感覺有點難過。


  大門口，長著些野花野草，他們是好樣的。門口遍布石頭，大的一塊有半個人那麽大，的也是有指頭大，幾乎看不到泥土的痕跡。這些花花草草，硬是自己捅破頭上的這層，努力地長了上來。雖然他們之中大部分莖葉歪斜，枝疏葉少，但是我覺得他們很了不起的，故而時常特意倒些水澆灌它們。一堆沙子堆在房子的根部，靠著大門，這是當初建房子時用剩下的。沒錯，這座房子，就是新建的，對於我來。005年，當時的我還沒上學，爸媽商量之後，請的泥瓦匠們還有其他的工人，來建造一座新房。而我之所以知道這些，是結合了我模糊的記憶和爸媽的描述總結出來的。


  我的爺爺奶奶，已經去世了。他們去世的日子很近，相鄰幾個月吧。爺爺是因為生病去世，而奶奶是因為在寒冷的冬迷了路，爸媽發現她的時候，她就已經在嚴冬中去世了。每當過年的時候，爸媽就會帶著我上墳，看望爺爺奶奶。爺爺奶奶的墳堆，矗立在戈壁上。這裏沒有人家煙火，沒有樹林綠植，有的，是一座座墳；一堆堆土；一陣陣時而輕如煙，時而狂如濤的風兒；還有那一片片垃圾，是前來上墳的人們買來的祭品殘骸。我每次去到那裏，都頗有感歎，總是聽到爸媽帶著哭腔些祈禱自家人平安，希望爺爺奶奶在那邊開心的話。跪在爺爺奶奶的墳前，我想了很多，想著爺爺奶奶會不會保佑我們呢，在那邊收到我們的禮物會不會開心呢，會不會知道我這個孫子犯下的錯而責怪我呢，想著就也像爸媽那樣磕頭，上香，祈禱。也許，這就是文化傳承，傳統傳承吧。。

  我們去的時候，那裏通常是有雪的。爸媽，新年中去看爺爺奶奶比清明好。新年嘛，喜慶，爺爺奶奶也該享受這份喜慶。白雪皚皚，墳堆上一層雪。有些時候，雪很大，車子進不去，我們一行人隻好走進去。走個一兩公裏的戈壁，由於墳堆是要用土的，原本平整的土地，變得坑坑窪窪。有些坑大的能裝進去一輛大卡車，的坑也能填掉一輛自行車。如果不心，腳下一滑，人就會滑進去。但是，不用擔心，這裏的沙子很硬，不像沙漠，掉進去人就完蛋。沙子裏，埋著一截一截電線杆，從遠到近，再從進到遠，連綿不斷。往下看，那是一段鐵軌，時不時有火車冒著黑煙，接近來到後再遠去。


  回到家，爸媽留著剩下的祭品，臉上看不出什麽表情。媽上墳剩下的祭品是好東西，於是通常給我吃。我倒是不懷疑分毫，隻是有點疑惑起A親戚來。前些日子，送我回家的A親戚帶我去上過墳，但是沒叫他女兒去，是孩子去了不好。但是A親戚帶我一向比較好的，他女兒我也是喜歡的，這件事我至今也不清楚，可能男女有別吧。祭品裏麵的燒過的香腸之類的，其實味道還行，因為我畢竟也不常吃的。