第8章 她瘋了，五年去哪兒了

  2012年6月，阿笙。

  子初，前些天我闖禍了。

  有一天，母親走進我房間，她說外面太陽很好，問我想不想出去走走。我連忙點頭，我已經很久沒有外出了，身上好像都有霉味了。

  太陽很毒，母親留我一人在門口，她回去拿遮陽傘去了。

  有女人從我面前經過，她在打電話。我跟在她身後，等她打完電話，我向她藉手機。

  我想問問你怎麼還不來接我。可她不借，我也不知道我是怎麼了，我搶了她的手機。

  她抓著我的頭髮，我不疼，可是子初，接電話的人不是你，他說我找錯人了。

  我怎麼會找錯人呢？這本來就是你的手機號啊！

  那個女人把我臉抓傷了，她罵我是神經病。

  我不是神經病。子初，你知道的，我不是有心的，我只是太想念你了。

  ……

  2012年8月，阿笙。

  我已經有兩個月沒有出去了。

  母親說我傷人傷己，最好獃在房間里。

  我不怕一個人，我怕的是沉甸甸的回憶，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。有很多事情，我都不記得了，但我卻記得一個男人的名字，他叫陸子初。

  我混淆了時間，嫂子那天給我送飯，她對我說，現在已經是2012年了，這裡不是舊金山，而是西雅圖。

  房間很安靜，靜的我能聽到自己的心跳聲。

  我想哭，但卻哭不出來，不是害怕，而是畏懼。已經五年了，我的五年哪去了？

  嫂子一定在騙我。

  ……

  2012年8月，阿笙。

  原來，我真的病了，瘋了。

  我父親一年前死了。

  我沒印象，我那時候生活在一片迷霧裡，失了孝道。

  我給母親下跪，「放我出去，就五分鐘，我只想給爸爸磕個頭。」

  母親同意了，我把頭磕出了鮮血，但我不痛。全家人都在哭，他們哭什麼呢？