序章
我叫龍荒，希望你們能破譯這些文字，我不知道你們會是什麽物種，也有可能這封信不會被任何智慧生物閱讀，但是，作為地球上的最後一個人，我要代表我的物種留下一些什麽。
請記住，我們滅絕於權欲、貪婪和愚蠢。
按照我們通用的紀年法，在公元14年的時候，人類世界爆發了生化危機，一種病毒因為人為引導的變異獲得了匪夷所思的能力，在入侵人類的軀體後，能以極快的速度在細胞層麵上對人類進行改造，在它爆發的第一，百分之八十以上的人類失去了生命，變成了一種失去了思維能力，隻對血肉感興趣的生物，因為寄宿生物能夠通過血液、水源、空氣傳遞，我們避無可避，在爆發的第三，絕大部分存活著的人也加入了亡者的隊伍。
隻有極少部分的人足夠幸運，能夠憑借自身機體的力量抵禦病毒的入侵，這其中包括我，我曾經短暫地擁有過一些夥伴，在一次次逃亡與捕獵中，他們離開了我，最後隻有我一個人留了下來，在漫長的生命中，我時常思考，這到底是上給我的恩賜還是懲罰。
經曆過漫長的跋涉和戰鬥，我最終在曼哈頓定居，這是一座極少數沒有被任何導彈擊中的幸運城市。從一座公寓開始，我用了八年的時間清理出了一片區域，並設置了障礙，我如同機械般工作，並非僅僅是為了生存，如果種群已經滅亡，作為個體，存活的意義又是什麽呢？
我的夥伴是狗，這場災難並沒有殃及除人類外的任何物種，仿若是降於人類的罰，但我並不相信任何神靈的存在，因為隻要神祗們有一絲仁慈，就不會遺漏一個人，將他孤單的留在這個世界上。
我想過要自殺，跟自己商量應該什麽時候去死，可是我知道我不應該如此輕易的死去，我肩負和承載著太多東西，這不同於在我之前任何一個人的死亡，如果我死去，這個世界就完全不是原來的那個世界了，再也沒有人能夠詮釋和理解它，它將重歸自由，而我們，如果足夠幸運的話，也隻能通過骸骨被了解。
在曼哈頓的頭一年裏，白我工作——將那些失去靈魂的東西從肉體上消滅，晚上我開始學習醫學，學習如何治療人和狗，這對我幫助很大，在這些年裏，我給自己動過七次大型手術，也挽救了許多狗的生命，是的，我養了很多狗，從早到晚它們一刻不停的鬧騰，它們都與我很親近，隻是不能與我交談，我曾經在幾次失控的狀態下讓十幾條狗失去生命，但是它們並沒有遺棄我。
我清理了一條不長不短的街道，將所有物品恢複原樣，在街上應該出現人的地方擺滿了模特，我每都去散步，與他們交談，有時候故意惹怒他們，有時候偷他們的東西，有時候向她們問路，有時候向她們搭訕，可是從來沒有回應，三個月後我將他們付諸一炬，我看著火焰，在心裏將一些東西徹底焚毀。
在之前的這幾年裏，我用錄像帶錄製我每的行為，我在我能夠出現的地方安裝攝像頭，有時我會不停地對著它們交談，有時候哭泣，有時候做一些下流的動作，我渴望任何東西與我的交流，包括我自己。
而後我開始閱讀，觀賞電影，我有很多時間，除了維持必備的食物存儲和飲用水外，我一直在和文字以及影像打交道，我從獲過獎的開始看，再看被提名過的作品，我把喜愛的作家、導演和演員的所有作品——隻要能找到——全部都欣賞了一遍，在這期間，我學會了十來種語言，這樣的生活持續了七年多。
後來我在一個地下室裏發現了藥物，足有幾十斤，我隻猶豫了片刻，之後的兩三個月我一直活在居住的地方，過著一種無法形容的生活，直到所有的食物儲備先於藥物耗盡，我開始在安全區域內搜尋食物，但是許多年前設置的障礙已經被破壞，並不是他們，那些惡心的令人恐懼的家夥也沒能抵禦時間的侵蝕，破壞障礙的是自然，許多生物進入了原本安全的區域，包括動物和植物，我開始獵食它們，也被當做獵物，因為藥品的緣故，我有幾次差點死去。
我意識到我所處的世界正在飛快地被改變，野草開始在任何可能的地方生長，樹木的根須開始破壞道路，灰塵積聚成土壤，節肢動物在每一個角落出現，我養的狗越來越多，我開始辨認不出它們，於是其中的一些離開了我，在城市裏覓食。
我忽然察覺到這座城市遲早有一日會不複存在，會消失的幹幹淨淨，也許千萬年之後這裏會是河流，或是山穀，但不會再有一座城市如今這般矗立在此，即使它依然矗立，也不會有任何智慧能夠如我一般理解它的存在。
我的死亡也是如此，它並不沉重，但是卻會消滅一切的意義。
我開始很痛苦，而後我開始健身，持續的鍛煉，我重新開始閱讀，我進行規律的生活，我定期巡視我的領域，保證我的安全和食物的來源，我著手種植，並嚐試圈養各種動物，那段日子，我覺得我的心變得安寧。
又過了許多年，相同的日子讓我乏味，我開始學習，包括所有的自然科學及人文科學，一開始並不愉快，幾個月或者是幾年後，我從中獲得了樂趣，從那以後，我再也沒有停留不前，這樣的生活一直持續了許久，比任何一次我所擁有過的生活狀態還要長久。
我慶幸當人類滅絕時，我們的社會已經出現了能夠讓我踏上其中的通往智慧的道路，如果我是一個原始人，是一個奴隸時代的君王，或是一個封建時代的貴族，我都不可能獨自一人，在這個世界上生活如此之久，久到我已經無法記清時間的流逝。在這期間，高樓坍塌，樹木四處紮根，狗群們老死或者離開，迄今為止已經有很長的一段時間我沒有力氣離開住所太遠，我依賴不同樓層裏種植的蔬菜和圈養的動物為生，又有很多年過去，我拋棄了所有書本，開始自行探索。
有時候我會想如果是另一個人而不是我成為最後的幸存者，他會過著什麽樣的生活，會不會如我一般，或是早早死去，這個問題越想越得不到確切的答案。但我覺得我所在的世界是那麽的吸引我，以至於我可以放棄一切去追尋，隻要我還保留有意識，無窮盡的知識才是唯一值得追尋的。
又過了許多年，大樓出現了許多裂縫，而我卻無力維修，也許幾個月之內它就會倒塌，肉體終究是脆弱的，很容易消亡，但它卻是精神和靈魂的依存，我也感到恐懼，雖然我知道我在許多領域已經突破了人類的認知，但在這渺的微不足道的肉體無力維持時，我也將一同死去，這讓我不安、戰栗、憤怒，但卻無可奈何。
我離開了文字和符號，我開始巡視我的大樓，用最後的生命，我用手去觸碰，用眼睛去觀察，用耳朵去傾聽，我感覺我已經很久沒有來到這裏，這個生活了幾乎是無數年的地方，邁過枯死的藤蔓，淩亂的獸圈，踏著沒足的灰塵，在一個房間裏，我發現了如山般堆積的錄像帶。
我看到了許多年前的我，或許可以是他，他咧嘴，他憤怒，他嚎叫，他哭泣，他一刻不停的對著鏡頭訴，他也毀滅了許多鏡頭，我看著他的一切行為，很是不解，於是我嚐試著像他一樣發出聲音，我已經許久沒有發出一個音節了，那聲音怪異的讓世界驚奇，它是那麽的蒼老不堪，卻又像幼兒的第一聲啼哭。
我一個人呆坐了許久，坐累了，又躺了許久，我感覺到時間的流逝卻不著急，我已經沒有什麽要做的事了，許多次我曾以為我應如此活著，我正追尋著應該追尋的東西，可是到了此時，才發現我的一生這麽漫長，卻沒能給自己一個答案。
作為最後一個人類，我並不想過多的談及這個種族，一個種族的滅亡向來都是微不足道的事，比如我馬上就要死去，但是一切還是那麽寧靜，我想的是擁有著有限生命的個體，我知道我探尋的問題會一直被探尋下去，我並沒有找到答案，也許是我活的足夠長但還不夠長的緣故，可我不知道為什麽，雖然這些日子我除了枯想什麽事都沒有做，此時卻有一種很奇特的感覺：平靜的愉悅、無所得的滿足以及不必要的美好。
可是這依然不是答案，但這也許是答案呢？
咦，等等，我聽到了敲門聲。。
真的是有人在敲門嗎？
真好，有人在敲門