引子
老舊的盥洗室，牆上貼的瓷磚已經微微泛了黃色，樣式明顯過時的盥洗盆與牆之間有一道不小的裂縫，使得其有些輕微的歪向一邊。
唯一值得稱道的是，這個盥洗室總體上說還算乾淨，至少從還帶著濕抹布擦拭過的水痕的鏡子來看，這裡不久之前還被打掃過。
鏡子是半身鏡，左下方的角碎了一塊，雖然不知道是什麼時候發生的事情了，但破碎的邊緣依然很鋒利。
隨著嘩啦嘩啦的水流聲停止，把整個臉浸沒在盥洗盆中傢伙終於把頭抬了起來。
在鏡子中出現的是一個青年男性，莫約二十來歲，短髮，穿著一身素白的病號服。
長相很一般，談不上英俊，只能說五官還算端正。
但是所有人第一眼看見這張臉的時候，都會有這種感覺——
乾淨，純粹。
青年很消瘦，消瘦的有些病態。膚色偏白，不是羊脂玉那樣的溫潤，而是同樣病態的蒼白。
他右手手指上遍布著新舊不一大大小小的疤痕，有的似乎剛癒合不久，還有微紅的血絲滲出。
青年抬起手，緊緊抵在鏡子破碎的那個角上，鋒利的刃口割開人柔軟的皮膚輕而易舉，青年的手指上已經有血珠滾落。
但他如同無知無覺一般，沒有其他多餘的任何動作，嘴唇緊抿，目光有些渙散，像是在走神，又像是在專心等待什麼。
「咚……」
鐘樓里的大鐘準時敲響了午夜十二時的第一聲鐘鳴，聲音沉重有力。
隨著鐘聲響起，青年原本略微有些渙散的目光瞬間消失了，借著鏡子破碎處鋒利的邊緣，在手指上割開了一道長長的口子。
在短短十二聲鐘鳴的時間裡，青年用沾滿了鮮血的手在自己胸膛上有節奏的畫著什麼圖案。
於此同時，盥洗室外的走廊里響起了越來越近的嘈雜腳步聲，或許是看到了從門縫中漏出的燈光，那些腳步聲加快了接近的速度。
在第十二聲鐘響完全落幕之前，盥洗室的門被猛的撞開。或許是因為沒有想到，盥洗室裡面的青年根本沒有把門鎖死，鉚足勁撞門的傢伙一下子摔倒在地，跟在這傢伙身後的人也因此被擋住了腳步。
青年就如同沒看到他們一樣，鮮血淋漓的手不緊不慢的給自己胸口的圖案補完了最後一筆。
那是一個五芒星，略微有些扭曲的五芒星，五個角各自扭曲成一個怪異的角度，正中心則是一個類似於眼睛的圖案。
衝進來的人已經爬了起來，把青年撲倒在了地上，死死按住。
跟在後面的人魚貫而入，在控制住青年之後開始仔細檢查對方手上的傷勢。
青年並沒有反抗，反而異常的安靜。
從那些人身上穿著的醫師服來看，他們是醫生無疑。
和那些醫生的手忙腳亂相比，青年平靜的有點過分了。
任由那些醫生為自己套上拘束服，任由那些醫生粗暴的為自己處理傷口，任由那些醫生把被拘束服死死禁錮的自己搬上擔架抬走。
青年什麼都沒做，連表情都沒有一絲一毫的變化，嘴唇緊抿，偏著頭，目光永遠盯著人群以外的地方。
忽然之間，盥洗室角落裡的陰影微微有些扭曲，但緊接著就恢復了平靜。
沒有人注意到這個細節。
或許……有一個人注意到了。
青年的頭不知道什麼時候已經正了回來，緊閉雙眼，緊抿的嘴唇好似錯覺一般微微勾起一個似笑非笑的表情，只不過再次查看時，那張消瘦的臉上還是沒有任何錶情。
或許也可以說是只有一種表情，如果平靜算是一種表情的話。
……
這個青年是我的朋友，他當時是一個病人。
至於我？我那時也算是一個病人吧，比他病情輕很多就是了。
很可惜，醫生不這麼認為，他們認為我就是病因。
哦，忘了這麼一說了，我是他的第二個人格。
他叫岐良，我那個時候還沒有名字。
不過，在說起這個故事之前，我很想問一問看到這個故事的你們……你們覺得什麼是……「病」？
感冒？發熱？一切不健康的表現？或許吧，疾病最早確實是指這些不健康的表現，醫生最早也是以治癒這些疾病為己任……
但是有些不危害健康，或者對健康只是有輕微影響的表現呢？
失歌症、蓬髮綜合征、司湯達綜合症、超憶症……
或許，只要和大多數人不一樣，就是一種病吧。
這樣講的話，我病了。
岐良也是。
……
已經是午夜一點左右，三個穿著護工服裝的人抬著岐良，把全身拘束服的他抬到二樓最末端的房間里。
裡面有兩張床，兩套被褥，但左面的那張床上有一層薄薄的灰塵，應該有一段時間沒人使用了。
這是一間稍微有點特殊的病房。
護工把岐良抬到右邊的床上放下，再用拘束帶把他牢牢捆在床上。
床尾有一張金屬的銘牌，寫著「岐良」兩個字。
還有一行小字。
輕度偏執，妄想症，多重人格，情感缺失，有自殘和暴力傾向。
最後一句是標紅的，字型大小也比其餘的大一圈。
這個病房就是用來「特殊監護」的，雖然比起來「監護」這兩個字，說成「關押」更為合適。
沒有病人長久的住在這間病房裡面，要麼痊癒，要麼……
像是割開了右手，但是把盥洗室門鎖死的岐良。
只有岐良是個例外，他床位銘牌上最後一段小字中的暴力和自殘傾向被人用筆圈了出來，打上了一個小小的問號。
岐良的右手裹了一層厚厚的紗布，染血的衣服已經被換掉了，但不知道是錯覺還是別的原因，依稀有個扭曲五芒星的圖案在他身上浮現，只是當人認真去看的時候，怎麼也找不到那個依稀瞥見的圖案。
岐良好像完全不介意拘束服和拘束帶的捆綁，平靜的有些讓人感到不適。
那是一種不該出現在活人身上的過分的平靜，如果不是胸膛的略微起伏和似有似無的呼吸聲，或許會被人當成一具屍體。
情感缺失。
一具會說話會走路會吃飯的屍體。
醫生是這麼說的。
而事實則是，在「岐良」把「我」創造出來的那一瞬間，掌管這個軀殼情感的人便成了我。
我甚至不像是一個單純的人格，我能完美的操控這個身軀的每一處肌肉，每一條血管，操控激素的分泌，心臟的跳動……
就好像這個身軀的神。
但是我不是「主人格」，岐良才是。
因為我永遠接替不了這個身體的思維，那怕是岐良這個「主人格」的意識失去的時候。
不過，對於岐良來說，他能看見我，我隨時可以自主選擇的出現在他的視野中，和他交流。
我們查過很多關於心理學疾病的資料，不管是多重人格還是精神分裂都沒有這種類似「我」的特殊表現。
在我和岐良的認知裡面，「我」更類似於一個獨立的靈魂。
只不過我們共享了記憶和一個身體。
我和岐良從不懷疑靈魂是否存在的真實性，從不懷疑某些超越科學解釋能力的存在的真實性。
科學就像是漆黑的夜幕下緊握在人類手中的一把手電筒，用自己的光芒照亮前進的道路。
但你不能說那光沒有照到的地方就是一片虛無。
況且，岐良曾經伸出過手，撫摸到了那片漆黑中確實有東西存在，不只一次。
現在，讓我來講第一個故事。
那個時候啊，還沒有我。
（備註資料，舊印，克蘇魯神話中的特殊印記，首次德雷斯在小說《門欄處的潛伏者》中提出這個類似於扭曲的五角星的舊印。
克蘇魯神話，克蘇魯神話是以美國作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特——也就是愛手藝——的小說為基礎，由奧古斯特·威廉·德雷斯整理完善、諸多作者共同創造的架空神話體系。
其神話核心思想：
1.與無限廣袤的宇宙相比，人類無比渺小
2.宇宙中有著無數強絕的存在，人類渺小無助、毫無勝算
3.真相往往隱藏在平和表象之下
4.真相往往黑暗殘酷，令人絕望
5.人類的感官是有局限的，故而難以了解世界的真相
6.人腦是有局限的，故而難以對貌似無關的事物建立聯繫
7.最大的幸福是無知
8.最大的恐怖是未知
9.對多餘知識的探求，只會招致災難性的後果
10.世界根本就不是你所想的那樣。）