三十六 家在西南，常作東南別——蘇軾詞（六）

  從社會層面轉入個人層面，蘇軾就任杭州通判的時候，正是他政治生命的青澀期，雖然年紀輕、資歷淺，但挫折感已經很深了。蘇軾本來正有大展宏圖、鵬程萬里的勢頭，但恰巧趕上王安石變法，恰巧自己偏偏站在王安石的對立面上。王安石為了保障變法工作的順利，就需要在中央多安排自己人，把反對派人物貶到地方上去。於是王安石要驅逐蘇軾，蘇軾要扳到王安石，你來我往，好不熱鬧。

  兩大高手對決，蘇軾落敗，被外放到杭州做官。杭州副市長的職位對很多人來說都是夢寐以求的了，對蘇軾卻是完全不一樣的感覺。這一時期的蘇軾沒少思歸，比如《蝶戀花》：

  雨後春容清更麗。只有離人，幽恨終難洗。北固山前三面水。碧瓊梳擁青螺髻。

  一紙鄉書來萬里。問我何年，真箇成歸計。白首送春拚一醉。東風吹破千行淚。

  寫這首詞的時候，蘇軾在杭州已經待了三年。出遊金山，雨後春色一番清麗，人也應該高高興興才是，而事實卻是「只有離人，幽恨終難洗」。突然接到家書，信中問自己何時返鄉。何時才能返鄉呢？自己也不知道，於是「白首送春拼一醉。東風吹破千行淚」。

  杭州任滿，轉任密州，這一路上蘇軾，還是鄉思不斷。如《卜運算元》：

  蜀客到江南，長憶吳山好。吳蜀風流自古同，歸去應須早。

  還與去年人，共藉西湖草。莫惜尊前仔細看，應是容顏老。

  蘇軾是四川人，故稱蜀客。這位蜀客到了江南，游過江南的好山好水，現在又要離開了。年華易逝，歡宴難再，與其宦海奔波，不如及早歸去。這是熙寧七年（1074），全年之中，蘇軾詞作的一個主要基調就是思歸。在京口，蘇軾與同僚楊元素歡宴作別，席間作了一首《醉落魄》：

  分攜如昨。人生到處萍飄泊。偶然相聚還離索。多病多愁，須信從來錯。

  尊前一笑休辭卻。天涯同是傷淪落。故山猶負平生約。西望峨嵋，長羨歸飛鶴。

  楊元素不但是蘇軾的同僚，而且也是蜀人，兩人曾經相約歸隱故山，結果誰都沒做到。西望四川峨眉山，只能羨慕仙人了。官服脫不去，家鄉歸不得。詞中很有人在官場身不由己的嘆息，也很有同是天涯淪落人的同病相憐。

  同年九月，蘇軾經過蘇州，又做了一首《醉落魄》：

  蒼頭華髮。故山歸計何時決。舊交新貴音書絕。惟有佳人，猶作殷勤別。

  離亭欲去歌聲咽。瀟瀟細雨涼吹頰。淚珠不用羅巾裛。彈在羅衣，圖得見時說。

  這首詞還在思歸，也還是思歸而不得。作為一個政治鬥爭中的落敗者，無論舊交還是新貴都沒有音信往來了，而今路過蘇州，只有歌伎殷勤招待，為蘇軾送別。——宋代士大夫與歌伎之間往往可以形成一種超越功利的關係，於是歌伎就變成了落魄士大夫的心靈港灣，此時歌伎的意義和思歸是類似的。

  在一處驛站里，蘇軾即將離去，而歌伎的歌聲開始哽咽，依依惜別之情溢於言表。瀟瀟細雨更加惹動了愁腸，淚珠落在羅衣之上，不知何日才能重見。

  蘇軾的全部詞作中，《醉落魄》這個詞牌非常罕見，但在熙寧七年（1074），這僅僅一年之中，就有三首懷歸主題的《醉落魄》，詞牌的字面意義與詞作的主題映襯得如此合拍，更增添了幾份凄涼蕭索的意思。

  「輕雲微月」是三首《醉落魄》中藝術水平最高的一首：

  輕雲微月，二更酒醒船初發。孤城回望蒼煙合。記得歌時，不記歸時節。

  巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢無人說。此生飄蕩何時歇？家在西南，常作東南別。

  雲朵輕輕飄，月色微微亮，二更天時從酒醉中醒來，船剛開始出發。回頭遙望京口，孤城已經隱沒在灰濛濛的霧氣當中。記得喝酒時歡歌笑語的場面，不記得上船時的情景。

  酒醒後頭巾偏斜，扇子墜落，藤床格外細膩，連身子都快掛不住了。一覺醒來，夢中的幽靜無人可傾述，此生的飄蕩什麼時候才能休止呢？家住西南眉山，卻經常向東南道別。

  醉落魄——詞牌名。即《一斛珠》。據曹鄴小說《梅妃傳》載，唐玄宗封珍珠一斛密賜江妃。江妃不受，寫下「長門自是無梳洗，何必珍珠慰寂寥」的詩句。玄宗閱后不樂，令樂府以新聲唱之，名《一斛珠》。雙調五十七字，仄韻。

  這這首詞在文字上很見功力。上片最後兩句「記得歌時，不記歸時節」，呼應下片最後的「家在西南，長作東南別」，產生了一種特殊的修辭魅力。「歌」與「歸」構成一對矛盾，象徵著仕進與隱逸；「西南」與「東南」也構成了一對矛盾。這既是寫實—因為蘇軾是蜀人而遊宦江南，故有此語；這也是象徵—西南家鄉象徵歸隱，東南遊宦象徵仕進。四句話，充滿了矛盾對立，也含有了表層與深層的多重含義。

  離開杭州，前往密州，這是心情複雜的一年，既沉醉，又落魄，小船想向西南駛去，離開波詭雲譎的官場，回到風景秀麗的眉山老家，但一輩子都沒能如願以償。攔著自己歸隱的腳步的，與其說是宦海的風波，不如說是心中的抱負。一次次的貶謫，一次次的周遊，一次次的自我排解，都是因為不甘心呀。