第三幕 噩耗
正月裏，皇上駕崩，舉國哀悼。一個月後，新帝繼位，大赦下。
長生死後，陶淳沒有回家，一個人住在臥佛寺裏，一來，他已經在寺裏住了十年，早已習慣和長生在一起的規律生活，二來，他知道母親並不喜歡他為長生日日上香，隻得把長生的牌位放回寺裏去。旁邊書院裏的老先生，過年回來驚聞長生去世的消息，很是哀痛，哭了幾次，勉力陶淳努力學業，將來定要金榜題名不辜負長生這些年來的苦心。
秋日的一個下午，陶淳正在書院裏溫習課業，弟弟突然無比歡喜地從家裏跑來找他。
“爹回來了！”陶謙搖晃著一臉呆滯的哥哥在他耳邊高聲叫道。
“你胡什麽！”
“是真的，就在剛才，爹回來了！”陶謙著，一把奪過哥哥手裏的書，拉著他一路跑回家裏。
陶淳上氣不接下氣地跨進院子，看見母親正歡喜地指派幾個侍女收拾書房。芸娘扭頭看見陶淳，立刻讓他去內院正廳裏拜見父親。
陶淳覺得一陣腿軟，哆嗦著朝內院走去。
廳裏坐著一個頭發花白的男人，依稀是陶淳記憶中父親的模樣，隻是滄桑了太多太多。陶淳幾乎僵硬著身體慢慢挪進去，嚅喏著叫了一聲“父親”就跪下來淚如雨下。
陶祝哽咽地抱住陶淳，隻一味點頭，幾乎不出話來。
芸娘興高采烈地除去家裏的孝布，讓家丁把廳裏供著的牌位趕快拿出去劈了，親自下廚準備了諸多好菜。
陶淳淚眼婆娑地望著父親，“父親，這到底是怎麽回事？為什麽會有消息你去世了？”
陶祝感慨地歎了口氣道：“去年，我在采石場被滾落的石頭砸傷，被人送到醫館裏，因為跟著郎中，所以幸而在得病之初就對症下藥，算是撿回一條命。後來邊州亂了，我隻好跟著郎中和幸存的流民上山避疫，直到疫情過去才又回到拘所，官差知道出錯，也沒有再更正名單，新皇既已大赦下，這才讓我自行回鄉。”
陶淳聽了連連感歎，他望著父親，經曆這麽多年的苦難，他仍舊是記憶中慈愛溫和的模樣。
芸娘在客廳裏擺了整整一桌子菜，讓兩個兒子和幾個家丁侍女一起陪著吃了期盼十幾年的一頓團圓飯。
陶祝慢慢咽著口裏的飯食，幾次想要問長生的事，卻都被芸娘岔開話題，隻好默默忍到吃完這一餐。陶淳在一旁看著，對著眼前的飯食幾乎難以下咽，他草草地吃了幾口，悄悄退到庭院裏去。
陶祝走到院子裏，十幾年不見，他對這個家已經覺得無比陌生，卻隻對淳兒莫名地感到親切。他猶豫著，膽怯地拉住徘徊不定的陶淳，滿懷期望地輕聲問他：“淳兒，你可知道你叔父如今在什麽地方？”
陶淳聽見問話，渾身像是被定住，低著頭不敢去看父親的眼睛。
“我剛回來時不見你，你母親你如今住在你叔父那裏？”陶祝幾乎是用了討好的語氣，“他可知道我回來了？願不願意見我？”
陶淳心裏像是被油煎一般，卻不敢哭出聲，任憑眼淚一顆顆滴落下來。
陶祝見兒子不肯抬頭，心裏著慌起來，像犯了錯誤的孩子一樣，扭捏地拉住兒子的手問道：“他不願見我是不是？”他終於發現兒子正隱忍地哭泣，急得扶住陶淳的肩膀，強迫他抬起頭來，“怎麽了？到底怎麽了？”
陶淳再也忍不住哭出了聲，“叔父，已經去世了。”
陶祝難以置信地看著兒子滿臉淚痕的模樣，覺得後腦像是被人狠狠一擊，仰麵倒了下去。
他做了一個很長很長的夢，長生騎在樹上給他捉鬆鼠，掏鳥蛋，後來他下來，在山林裏快樂地奔跑，而他則笑著在後麵追趕，陽光正好，他追上長生，把他高高地抱起來，長生的歡快的笑聲回蕩在他耳邊，忽而，他們又在山溪裏摸魚，長生掉落深潭，他著慌地跳進去把他救出來，這一次長生沒有不高興地推開他，而是緊緊地摟住了他的脖子，然後不知何時，火燃起來了，到處都是烈焰，他像是被什麽東西隔開，無論怎麽跑都無法靠近燃燒的山莊，他歇斯底裏地呼喊著長生，卻沒有人應，直到眼睜睜地看著山莊化為一片灰燼……
陶祝再次睜開眼睛時，看見芸娘正傷心地擦著眼淚，淳兒滿麵愧疚地跪在床前，謙兒則驚恐地攀著帷帳躲在一旁。
“謝謝地，你可算醒了。”芸娘看陶祝清醒過來，連忙擦了淚，讓侍女把湯藥端過來。
陶祝掙紮著坐起來，推開湯藥，伸手去拉陶淳，“起來，誰讓你跪的。”
芸娘瞥了一眼陶淳，忙道：“快起來吧，別讓你父親不高興！”
陶淳慢慢抬起頭，露出一雙早已哭得紅腫的眼睛，扶著床艱難地從地上站起來。
“先把藥喝了吧，剛才郎中來看過了，讓你醒了就吃藥。”芸娘把湯藥又伸到陶祝麵前。
陶祝搖頭，推開芸娘道：“我沒事。”見他掀開被子要下床，陶淳連忙上前攙扶。
陶祝看著兒子，緩緩起身，朝門外慢慢走去。
“官人剛回來，這是要去哪兒啊？”芸娘為難地拉住陶祝。
陶祝沒有回頭，歎了口氣道：“我去淳兒的住處看一看，今晚就不回來住了。”
芸娘有氣又恨地看著陶祝的背影，忍不住哭道：“你就不能在家裏住一晚再去嗎？我也苦等了你十幾年，把你兒子辛辛苦苦拉扯大，你就不能憐惜我一點嗎？”
陶祝腳步一滯，緊緊攥著陶淳的手，還是義無反顧地走了出去。
黃昏時分，陶淳帶著父親走進臥佛寺的那間屋裏。陶祝一眼看見供在壁龕裏的牌位，心裏就像是被人狠狠揪住一般。他慢慢移過去，心地撫摸著牌位上的字，許久沒有話。
夜晚，陶祝就睡在長生睡過的床上，他閉上眼睛，覺得身邊盡是長生的氣息。他強忍著攥住被子，不讓自己哭出聲音。他的長生，他日思夜想，滿心愧疚，無論淪落到多麽悲慘可怖的境地都不願放棄，拚命想要活著隻為再見一麵的長生，永遠見不到了。
黑暗中，陶祝聽見淳兒低聲抽泣著，他抹了把淚，慢慢爬起來，摸索著坐到兒子床邊，他知道這麽多年，一直是長生陪著他，他想要安慰他，可是不出口。
陶淳從床上爬起來摟住父親的腰，想起叔父每每對著父親的信，枯坐到明的背影，再也忍不住放肆地大哭起來，“父親，你為什麽不早點回來！”
陶祝抱住兒子，終於不再壓抑地失聲痛哭起來。
許久之後，回蕩在房間裏的撕心裂肺的哭聲才慢慢低了下去，父子倆倚在床邊在黑暗裏了一夜的話。
“父親，叔父究竟是個什麽樣的人呢？我在他身邊十幾年，可我還是看不懂。他自己罪孽深重，可我覺得他很好，書院的先生也他是難得的人品貴重。”
“他沒有什麽罪孽，他隻是太想愛了。”
“他愛你麽？”
“是，他愛我，也愛你。”
“父親，你知道秦牧嗎？”
“知道。”
“他和叔父究竟是什麽關係呢？叔父對他像是仇人，可叔父走時，他慟哭極了，像一頭受傷發狂的野獸，讓人害怕。”
陶祝在黑暗中歎息一聲沒有回答。
“父親，我沒有給叔父立碑，你會不會怪我？”
“是他自己的意思嗎？”
“是，叔父要火葬，把骨灰撒入江中。”
陶祝哽咽一聲，“既是他的意思，我又怎麽會怪你。”
“叔父讓我把牆角的那兩箱書信送回山莊，可我不知道那山莊在什麽地方。”
“我知道。”
“他讓我去綠庵找一個盒子，是埋在後院的一顆槐樹下麵。”
“裏麵裝著什麽？”
“他沒，但是讓我把那個盒子和這些書信都埋在山莊後麵的山上。”
“好，以後我去找。”
“他給你寫了很多回信，都夾在你的那些信裏了。”
“是嗎？”
“他的字和你的一模一樣。”
“是的。”
“叔父真的很想念你，非常非常地想念，每晚都想。”
“我知道，我也一樣地思念他。”
“父親，我真想再看看他，哪怕是個模糊的背影。”。
“我也是。”
……