鐘聲
南梁太清二年（548年）十月，侯景兵至慈湖，建康大驚。這場被梁武帝自我安慰式忽略了快一年的叛亂終於浮出了水面。侯景，這個梁武帝這輩子做的最後一場關於北伐的夢徹底破碎了。並且，它還成了蘭陵蕭氏，乃至於整個南梁王朝的一場噩夢。
建康城裡全亂了套，御街上四處都有人搶掠，往日繁華的景象已不復存在。韋岸奉命在建康城六門屯兵駐守。侯景久攻不下，便在建康城外修起了長圍。城內為保不失，也同時干起了修長圍這事兒。太子蕭綱親自肩扛手抬，太子長子蕭大器也幫著父親拿工具堆土。一時間，城內君民上下同心抗敵，場面倒是親和得格外難得。
彼時，韋岸已經年近六旬，精力畢竟再不如從前了。晝夜不息地長時間苦戰，讓他無暇兼顧全城的防守。梁武帝體念他年老辛苦，隨即將他改為城西督軍，總督建康城西面的一切軍事。然而沒過多久，他還是病了，且病得甚是嚴重。梁武帝念他的軍功冊封了他輕車將軍，還加了持節，大抵是還在盼著他能像他父親當年一樣老當益壯，六十幾歲還能衝到鍾離去硬懟袁英的百萬大軍。
可惜，韋岸不是韋瑞，就像今天的南梁不再是當年那個兵強馬壯的南梁一樣。老驥伏櫪，要想再奔千里，也得有能讓它奔出千里去的本錢。
很快，韋岸就在城中病故了，倒是沒有受太大的痛苦。弔喪的那天，由於戰事太緊，哪怕梁武帝追贈了他散騎常侍、左衛將軍，也沒有太多人過來弔唁追悼略表心意。不過，令韋家的人印象深刻的是，那天深夜裡突然來了一個抱孩子的小婦人，看著年紀不大，小孩也不過是四五歲的樣子，悶聲不響地進了門就到靈前上香致意。
見這婦人風塵僕僕還帶著孩子來弔唁，韋家的人照例是要問一句來處，是否要在家中客舍暫住一夜的。但更奇怪的是那婦人並不說話，只在靈前按著自己孩子的頭往下磕了三個，隨即便拉起孩子顧自往外離去了。韋家的人好奇，也怕是城外來的細作，還特地遣了人在後面偷偷跟著。不料，人才剛跟出去沒多遠，那婦人便如鬼魅一般趁著夜色消失了。
這件事一時在城裡傳成了一段鬼話。那些好事者，茶餘飯後還能繪聲繪色地講出傳奇來。無他，不過就是韋岸這一生功在社稷，死後連鬼神都出來下拜相送；或是韋岸在天有靈，已經遣了陰兵出來護城之類的說法。總之，是逃不過現下破城在即的危機中，每個人對未來不約而同的美好期許罷了。
事情夾著閑話傳入宮中，一貫篤信佛道的梁武帝倒是當了真。他當即命人在宮中大肆祭典，以求告上蒼不要拋棄他。他這一生潛心向佛，畢生最大的兩個心愿——長生不死和一統天下卻一個都沒有完成。到了現在這個地步，再回顧過去漫長的歲月，他八十幾年的人生終究算是虛度了。事到如今，他已經別無所求，只想著能在自己造下的這個爛攤子里，保全那點兒微薄的基業。至於孰是孰非，他也沒那麼乎了。
這世上許多人都是這樣。有了好處固然想要進一步發展，一旦沒有發展，便想著要竭力保全自己已經得到的那點兒好處。
那天傍晚，梁武帝強打著精神聽完了城中各方的軍事彙報，正是一籌莫展得頭都要炸了。可侯景這個苦果，是他自己一手釀成的。他不能像當年處斬楊玄寶一樣，隨著自己的怒火，大聲斥責他辦事不力還敢欺君罔上，妄圖拿著失敗的不死丹來謀害自己，然後照著他屁股踢一腳叫他去死。
眼看著建康城裡曾經的繁華已經滿目瘡痍，建康城外的侯景依舊虎視眈眈，梁武帝無力地不得不承認，之前一切的求神拜佛都並沒有什麼卵用。於是，在用過晚膳之後，梁武帝借著酒性，煩亂地獨自騎著馬，從華林園後面的大通門奔出，沿著許多年前記憶中的小路，來到了北湖外一處名叫藕香榭的地方。
這是梁武帝自登基之後，每每有了煩心的事情都會來的地方。因為這裡跟他幼年在秣陵老家時，常去玩鬧的那個小水榭很像。在攻陷建康之後的漫漫帝王生涯中，當他想念已故的母親和兄長時，懷念年少時靠著兄長騎在馬背上歡呼的情景時，眷念曾經和髮妻相敬如賓的生活時，乃至於後來回憶起兄弟姐妹幾人一起有過的快樂日子時，只要來到這裡，就總能讓他找到那種回家團聚的歸屬感。
那時的歲月是真好呵。他還沒有這樣年老，也沒有這許多老年人的病痛，更沒有那麼多的煩心事情。兄弟姐妹們都在一處嬉鬧，他纏著兩個哥哥要去騎馬，弟弟則纏著他想到水裡摸魚，還有兩個妹妹在水榭中間嬉笑著跑來跑去……
可一眨眼，他們又都在哪裡呢？
他們走了。一個個地都走了。一個個消失在漫長的歲月里。甚至連當時還沒有出生的最小的妹妹，都已經在數十年前早早地走了。多少年了！？大概有四十年了吧。現在的他眼睛花了，耳朵也不是特別靈便，能獨自來到這裡的次數也越來越少了。
藕香榭已經許久沒有修葺，踩在上面每一根木頭都在發出吱呀的聲響。輕風拂過水麵，帶來陣陣的涼意，卻擋不住這些木頭在水氣的侵蝕中散發出的腐朽味道。梁武帝隨意地在上面臨岸坐了下來，獃獃地望著波光粼粼的水面，彷彿在遠方層疊的青山倒影里，還能看見許多當年的影子。
「哥！」
很突然地，從不知道什麼地方傳來了這樣一個遙遠的聲音。梁武帝下意識地低下頭去，認真盯著水面看了許久，才發現水裡正有兩尾魚在互相追逐著彼此的尾巴嬉鬧著。偶然間，魚尾拍起的那一層水花，響聲里還透著生命靈動的歡快。
「是你嗎？」梁武帝遲疑著沖水面應了一聲。
他真的已經太老了。老得從聲音到動作，連對外界事物的反應都顯得格外遲鈍。但他平時仍然不能放鬆自己，像一條緊繃的弓弦，任何人只要一搭上箭，那股子震懾人心的戾氣就油然而生。可現在，他對著這一片波平如鏡的碧水，竟然難得地有了普通老人的龍鐘形態。
「哥！」
直到那個遙遠的聲音再度傳來，梁武帝才茫然覺察到聲音的來源並不在水裡，也不在他腦海里，而是在他身後不遠處。他慢慢地轉過頭去，在一片深藍的暮色籠罩之中，恍惚看到一個熟悉的人影。
此人身形嬌小，不像是個男人，身上披著一件老大的黑色斗篷，帽檐壓到最低處，幾乎遮住了上半張臉。但就是憑著她那下半張臉，讓梁武帝莫名就有一種熟悉的感覺，嗓子里蒼蒼地張口而出一聲喚：「敏則？！」
終於，對方在遲疑了片刻之後，輕輕拿下了頭上的帽子，露出一整張已經固刻在梁武帝記憶里，封存了四十年的臉。
她沒有變。或者應該說，她這張臉，這個人，一點都沒有變。還是梁武帝記憶中，出嫁時的那個樣子。一頭烏黑如夜的長發，梳著精巧的靈蛇髻，臉上美美畫著修長的玉羽眉，雙頰豐盈，梨渦淺淺，明眸皓齒，嬌俏如昔。
時隔四十年，再次見到她絲毫未改的模樣，梁武帝心中先是一陣動容，后又是一陣驚訝，最後一切都變成了恐懼。四十年了，八十四歲的自己臉上已經爬滿了皺紋，頭髮也全都白了。可五十八歲的她，卻仍是當年十八歲的樣子。
她是鬼。除了是鬼，梁武帝想不出還有什麼緣由，可以使一個死去四十年的人超脫歲月的剝蝕，重新站在他的面前，容顏依舊，神采如昔。
梁武帝驚恐地盯著她看了許久，直到自己昏花的老眼開始覺得有些乾澀和模糊。巧的是，不遠處的蕭令姿也始終沒有舉動，像是怕嚇著他這個耄耋老人似的，只是和他一樣默默地站在那裡，望著他現在蒼老的樣子。末了，就在梁武帝本能地伸手去揉自己眼睛的一瞬間，蕭令姿身後忽地探出來一個小小的腦袋。
那是一個不過四五歲大的男孩兒。有著一張圓圓的臉蛋，和一雙極不符合他年紀的冷漠眼睛。
梁武帝看著有些發懵，一而再地用力揉著自己的眼睛，生怕眼前這一切怪異的景象都只是他腦子裡昏聵的幻覺。對面的蕭令姿卻突然伸手一把抓過自己身後的小男孩，俯下身去用雙手扶著孩子小小的身軀往梁武帝這裡看，口裡輕聲言道：「真真，那是你舅父，快叫舅父！」
小男孩怯生生地在那裡看了梁武帝許久，最終還是沒有把這聲舅父叫出口。他淘氣地在那裡一通掙扎，隨即又躲回蕭令姿身後去了。梁武帝端著看了半天，彷彿能從那孩子冷漠的眼睛里看見故人的影子。於是，他疑惑地慢慢往前挪了一步，似乎還想小心地確認眼前這對母子到底是人是鬼。
不過，是人是鬼，現在又能怎麼樣呢？
「敏則……真的是你么？！」天色完全暗下來之前，梁武帝終於想明白了這個道理，張口朝蕭令姿講出了四十年來的第一句話。
「是啊！」一聲平靜的應答穿過兩人中間慢慢降下的夜色悠悠傳來。隔著四十年的歲月和現在這段看似不遠的距離，蕭令姿連聲音都沒有變。
「你……你怎麼來了？！」梁武帝瞬間像個怕生的孩子，一時無措。
「只是路過這裡，順道來看看你……」
「你……你……你們在那邊過得好么？」
「很好。」
「哦……好……那就好……那就好……」
沒有親人久別重逢的抱頭痛哭，也沒有仇人狹路相逢的刀光血影。一切彷彿都在四十年茫茫的歲月長河裡被沖刷得一乾二淨了。剩下的就只有平靜，一聲聲熟悉的話語，一句句客套的寒暄，一種屬於萍水相逢的平靜。
「那……那……他呢？」梁武帝沉吟了良久，終於小心翼翼地問出了這句話。
然而，蕭令姿這次卻並沒有直接回答，只是臉上暗暗泛起一陣苦笑，然後默默地搖了搖頭，最後才道：「當初你若摒棄門戶之見選了他，或不至於今日困守愁城。」
「為什麼？！」
「前朝藏真圖的下落，世上只有他知道。」
「哦……是嗎……」
某一個瞬間，梁武帝恍然明白了自己潛心修佛一輩子，卻始終沒有參悟到的「因果」二字。他心中原本還存著的千言萬語，千愁萬緒，就在這頃刻之間竟都煙消雲散化為烏有了。之後，兄妹二人之間就只剩下了長長的沉默，還有這段明明連彼此的樣子都看得清，卻又像是隔了一道浩瀚星海般始終無法拉近的距離。
沒有多久，沉沉的夜幕終於徹底降下來了，城外侯景的叛軍又開始大聲鼓噪著要攻城，通往藕香榭的小道上也隱約開始有馬蹄聲和護駕的聲音呼嘯傳來。蕭令姿在梁武帝注視的目光中重新戴上了帽子，熟練地抱過了身旁的小男孩，然後慢慢地往後退了兩步，最後一言不發地轉身消失在夜色里。
梁武帝反應過來的時候，藕香榭里已經空蕩蕩再次獨剩他一人了。他焦急地趕緊邁開腳步，蹣跚著步履往蕭令姿消失的方向小跑了幾步，卻再找不見了那個熟悉的身影。他驚惶地往四下顧盼著，尋找著，呼喚著她的小字，但根本沒有絲毫回應，只有夜色無情地籠罩在他身旁，彷彿是走不出去的深淵，孤寂而又凄然。
終於，他像是再也忍受不了這樣的孤獨，放開了嗓子朝著她剛才離去的方向高聲嘶吼道：「我無心殺他！！」
這聲音像是一道驚雷，從一個耄耋老人的喉嚨里發出，撕裂了層層的黑暗，穿過小小的藕香榭，卻又空洞地破碎發散在虛空之中。這一聲委屈已經不知道在他心裡埋藏了多少年，像一根刺，也像一道疤，既找不到人除去，也沒有人敢觸碰。而現在，他終於喊出來了。暢快淋漓之餘，他開懷地笑著，朗聲笑著，最後一摸眼角竟還是流下了淚來……
南梁太清三年（549年）三月，侯景引北湖水灌建康宮，並四面猛攻，在戰火紛飛中堅挺日久的建康宮終於陷落。侯景入覲梁武帝及皇太子，並矯詔解散援軍。各路援軍退還，柳仲禮等出降，侯景佔領了建康全城，並控制了梁朝軍政大權。梁武帝被困凈居殿，卻心中不平，對於侯景的要求概不予滿足，侯景遂斷絕其供應。
五月初二，久困凈居殿的梁武帝忽覺口苦，索蜜而不得，餓死。