第64章 這永遠是你的家
然而，六個小時後，沒有電話來。
八個小時後也沒有。
十個小時後，我的手機仍然一片沉寂，莫說電話，連一條短信都沒有。
哎喲喂，這家夥說可能會忙，原來是給我打預防針啊……唉，我原本預計著給他吹噓一下昨天在水族館和博物館學來的知識，假裝成自己特別淵博的樣子，他這麽一消失，我都沒處顯擺了。
晚上我和柳叔叔在他家附近的餐廳吃飯，我一邊等菜，一邊問柳叔叔：“明天去哪兒？”
“明天跟著我去見幾個老朋友，有些是你認識的人。”
“後天呢？”
“去見你爹。”
我心念一動：“他現在在哪兒？”
“在一個鎮上。”柳叔叔說，“你去了就知道。”
我聽了又有些掃興，並且心裏隱隱擔憂到時候見到什麽令人不快的場景，要是我爹住在福利院裏……睡在天橋底下……被人綁起來了……呃，雖然這些都不太可能，但我還是擔心。
並且我仍然在等林書南的電話。
可是那家夥大概壓根兒就忘了我了，之前說的話就好像犯罪預告書一樣令人不快地應驗，我開始覺得這一切百無聊賴——劉叔叔的那些朋友，我雖見過，但並不熟悉，甚至其中還有一個綻放著波斯菊一般的笑容對我說：“你媽呢？去年還來過的，怎麽這次不見她了？”讓我真想捶他一拳，我卻想不起他去年究竟是把哪位女性錯認成了我媽。
另外一個人大概是知道我母親已經去世，當時就一臉的欲言又止，看看那人又看看我，仿佛旁觀了一場殺人案件一般露出驚恐而又愧疚的表情，過一會兒大家一起吃自助餐的時候，他趁那人離開，連忙對我說道：“那個叔叔有點糊塗，你可千萬別往心裏去。”
“我沒往心裏去。”我說，“這種事情我早就習慣了。”
“唉，我說真的，你這孩子是有些命苦，不過你可一定要……呃，總之我們這些朋友都會給你撐腰的！”
“噫，我命苦？我又不是經曆了大地震什麽的，反正不管家裏發生了什麽事，我到今天也還是有吃有穿地活得好好地呢。”我說，“拜托，你這樣勸解我，反而讓我很尷尬。”
他於是抿著嘴，一副不知道該說什麽的樣子，柳叔叔看著我們這邊搖了搖頭，說道：“來來來，大家吃菜，據說這裏的烤雞做得很不錯！”我連忙把盤子裏的東西扒拉完了，說道：“我去拿點嚐嚐！”迅速端盤子遁走。
我不習慣別人把我當做可憐的人，不喜歡被人當作弱者來同情，這讓我尷尬，渾身緊張，甚至我懷疑自己臉都紅了。
我不同情自己，也不想要別人同情。母親的死早就已經是過去式了，我不想追究過去，更也不想像林書南那傻瓜一樣被過去追究。
想到這個，我不禁又升起另一種煩躁——草，那個家夥自從給我來了個“我可能會忙”之後就這麽消失了！到現在也沒聯係我！
下午柳叔叔說要帶我去新建成的“本市第一高樓”，據說高度足有六百米，柳叔叔說要請我在那裏的旋轉自助餐廳吃頓飯。在我的記憶裏，這座城市一直不斷的事情就是建高樓，我幼兒園時候作為“第一高樓”儲存進記憶裏的那座高塔，現在已經成了第五高，幾乎每隔兩到三年，我就會聽說有一座偉大的建築正要投入建造。
柳叔叔開車，一路上，我看見鱗次櫛比的摩天大廈，有不少還搭著腳手架，大樓的外立麵，是反射著刺目陽光的玻璃幕牆，和巨大的廣告，然而真正抬頭去看這些的人很少，人們隻是邁著匆匆的步伐，路過。
我並非生於此處，但是長於此處，當然，每年的節假日，我都會回“老家”去過。大概就是因為那個“老家”的存在，又或者是因為課文和課外讀物裏常常提到的一個詞“水泥森林”，十幾年裏我都沒有把這裏當作家，我隻是把它當作一座水泥森林而已。喧囂並冷漠，繁華並匆忙的地方。我心目中的家鄉沒有霓虹燈。
但是這次歸來的時候，我竟覺得，那些冰涼涼的摩天樓，那些沉默的廣告，竟也顯得親切起來，連玻璃幕牆上的陽光都不再那麽刺目，而那廣場上的賣唱人，舉著風箏奔跑的孩子，更是仿佛山間的泉水一般，竟然在城市的灰霾中顯出一絲清新的生命力來。
以前貌似有人說過，隻有離開了的地方才會顯得值得懷念，這大概是有道理的。
摩天樓頂層的旋轉餐廳，雖然不能說是金碧輝煌，但也顯得恢弘大氣。服務員端上酒水，我端著盤子，看琳琅滿目的菜品，想起那為了一片肉費盡心機的日子，不禁覺得可笑。
我想起父親說過的話，他說：“人活在錢場裏的最高境界就是，窮的時候，像貴族一樣優雅，富的時候，別忘了自己窮過。”
我看著窗外已經放暗的天空，不遠處是一幢正在建造中的大樓，我俯瞰著吊車和腳手架，上麵已經沒有工人——現在是收工時間了。我想那些人每天所做的工作並不比現在坐在這餐廳裏的人更少，但他們中的大多數人也許永遠都隻能仰望這間餐廳了。
有短信來，翻開一看，隻是廣告推銷，我正要把手機收起，一轉念，拿起手機走到人少的地方，一邊走，一邊繼續想著：但是這間餐廳裏的人也並沒有犯什麽錯，他們的錢也不是大風吹來的，誰又能要求他們把錢分給那些終日勞碌的工人？
我打林書南的電話，電話撥通了，響了十聲，就在我以為不會有人接的時候，有人按了接聽鍵，隨即那裏傳來一個熟悉卻出乎意料的聲音：“喂？”
“玄曉之？”我說。
“是我。”她說，“你是找林書南的吧？真糟糕，他忙著呢？”
“他在你邊上？”我說。
“嗯，我們在醫院呢。”
“醫院？發生了什麽？”
停頓了一秒，玄曉之說道：“袁芊驪的病情突然惡化了。而且，好像還發生了別的什麽事，不過那件事林書南不說。”
我一時不知道說什麽好，我知道一定發生了什麽，但沒想到會是這樣，我沉默了一會兒，說：“那麽他不能來接我電話了？”
“是啊。”玄曉之說，“忙得騰出手來接電話的時間都沒有。”
我剛想說那抱歉我還是掛斷吧，那邊卻傳來一陣短暫的嘈雜，緊接著是林書南的聲音：“對不起，讓你久等了吧？”他的聲音很沉，像綁著一塊石頭。
“你果然很忙。”我說。
“是啊。”他帶著苦笑說，“我原以為要忙完這陣才能聽見你的聲音了。”
“她說你很忙。”我說，“忙得騰出手來接電話的時間都沒有。”
“可是我實在想聽聽你的聲音。”
“喂，在女朋友重病的時候對別的女孩說這麽曖昧的話，沒事？”
“因為我沒法對她說這話。”林書南說，“怎麽樣，你在那邊？”
“挺好。”我說，“吃穿不愁，比在國外輕鬆多了。你那邊……情況很糟糕？”
“發生了兩件事。”他說，“一件十分可悲，一件又可悲又可笑。”
那邊傳來一陣嘈雜的聲音，他似乎在移動，不一會兒，嘈雜的聲音聽不見了，我聽見他長長地歎了口氣，說：“這兩件事說起來太長了。我……跟你說說別的吧。”
“你講。”我說。
“我是在中國的農村長大的。”他說，“那時候很窮，最大的樂趣，就是在山上和田裏跟小夥伴一起玩，我印象最深的是有一次，在鬆樹林裏玩的時候有一條好大的毛毛蟲掉在我的後頸裏了……還有一次，是過年的時候，我拿著那種擦炮玩，腦袋一抽就扔進了茅房裏，當時那個場麵可精彩了！”
“是啊。”我說，“我小時候也常常在農村過年，雖然沒炸過茅房，但炸過狗糞，飛了有一米多高。”
“還有夏天的螢火蟲，冬天的雪，晚上的星星。”他說，“那時候沒覺得，可是現在想起來，真的是特別美好的回憶。”
“沒錯。”我說，可我有點擔心，一個人如果總愛回憶過去，那是不是說明他不敢去想未來？
“後來我上高中的時候就去了縣城，背著書包出門的時候，幹爹對我說了一句話，我一直記得那時候他說的。他說：不管在外麵發生了什麽，這個家永遠是你的家。”
“那麽，這句話，實現了嗎？”
“不，現在那個家不再是我的家了。”
我還待再問，他突然說道：“好像說得太久了，我得掛了，再見！”
“再見！”我說，但是尾音還沒落下，手機就傳來了嘟嘟嘟的聲音。
我有些悵然若失，天全黑了，窗外已經是一片燈火通明，就連遠處江麵上的遊船上都有彩色的亮光。然而那不是屬於我的燈火。那一片這輝煌卻又沉默的霓虹燈，它會讓鬥誌昂揚的人愛上這城市的夢想，也會讓身處低穀的人恨這城市的冷酷。