第6章 入學典禮就是聽人唧唧歪歪
小鎮唯一的大學叫“克萊登大學”，一聽就不是什麽一流院校，我在這裏上學，是因為我隻能在這裏，應該說能夠在這裏讀書已經是萬幸了。鎮上很多人都隻能選擇這所大學，比如我的三個室友，至於柳泉為什麽也要待在這地方，我一萬個不明白，不過不管怎樣，和我無關。
洗漱完畢，準備出門，另外兩個室友也在穿鞋了，隻有千易賢還在洗手間裏，我大喊一聲：“快點，要遲到了！”
他用同樣大的聲音喊回來：“我剛剛不小心把牙膏擠出去十公分！我得想個辦法！”
千易賢是韓國人，臉長得還不賴，但是那如鳥巢的頭發和邋遢的服裝讓人很難稱讚。他是一個有時候熱情得讓人落淚，但有時又會讓人恨不得一腳踢飛出去的人，而現在，我想，他或許正在一點一點地把牙膏吸回去，如果做不到的話，他會一早上刷三十次牙。
我搖搖頭，對旁邊的人說：“我們先走吧。”
走在我右手邊的人，是一個日本女孩，叫羽鳥十香，此女惜字如金，一天說的話加起來不超過三句，而且在屋裏的時候幾乎所有的時間都躲在房間裏，連吃飯都在自己的房間解決，隻有兩種狀況能讓她從房間裏出來——一是她要出門，而是我做了魚香茄子或麻婆豆腐或別的什麽。現在，她走在我身邊，一如既往地麵無表情，一如既往地沉默。
左手邊的男孩，名叫苗嘉木，華人，來曆不明，與十香正好相反，特別喜歡粘人。因為娃娃臉和身材，他雖然和我一樣是十九歲，但看上去隻有十六七歲，他也樂得如此，整天粘著我，但絕對無曖昧之事，就好像我是他親姐。現在他也是如同牛皮糖一樣靠在我身上。
“你很重。”我說。
“哦。”他說，完全沒有站直的意思。
入學儀式上，每位新生都拿到了新生手冊和電話簿，名叫克萊登·耶基的校長在台上喋喋不休地講著注意事項，我想起一年前，我作為一個高三學生，看到學長學姐們發來的開學典禮照片，他們手握著熒光棒，坐在足夠坐上萬人的體育館裏，台上打著華麗的燈光。也許是上台講話的領導說了什麽，所有的人都在大笑。
那時候我所幻想的開學典禮就是這樣的，那應該是一場盛大的儀式，而不是一次喋喋不休的告誡，這種告誡，我在小學初中和高中的時候已經聽得夠多了，它讓我感覺到自己的人生會永遠原地打轉。
邊上的人幾乎都在玩手機，我打了個哈欠，回頭，百無聊賴地看著出口處透進來的光，然後我就看見了坐在不遠處的人，林書南。他看上去和我一樣百無聊賴，眼神中帶著毫不掩飾的厭煩之意。
他看見我了，他朝我揮手，露出一個真假不明的笑容，我隻是朝他點了點頭，坐在我左邊的苗嘉木拉了拉我的手臂，說：“待會兒我們去食堂吃吧！”
“我覺得這裏的食堂不會好吃的。”我說。
“就當是事先考察一下嘛。”苗嘉木說道。
“無所謂。”我說，我知道柳泉在這所學校是新上任的學生會會長，如果去找他的話，應該能得到妥善安排，但我不想靠近他。
於是，在長達三個小時的開學典禮過後，我和苗嘉木一起走向出口處，外麵的陽光顯得有些刺眼，林書南不知何時走到了我麵前，問：“這是你男朋友？”
“不，他是我姐姐。”苗嘉木說。
“去你的吧，明明隻是合租的人。”我說。
林書南似乎有點不太明白，苗嘉木問道：“你們認識？”
“孽緣。”我說，“見到他給我帶來了災難。”
“你自討苦吃。”林書南說。
苗嘉木看看我又看看他，最後得出一個驚人的結論：“你們關係真好。”
我扭頭看著他，說：“苗苗，你的邏輯思維令人震驚。”
他嗬嗬一笑，拍著我和林書南的肩膀說：“走走走，吃飯去！”
林書南顯然很不習慣這樣的自來熟，但他沒有多說什麽，我們一起走向了食堂，路上，苗嘉木就在說這家食堂的招牌菜式，我很奇怪他從哪兒聽說了那麽多。
“對了。”林書南總算找到一個機會插嘴，“史……那個什麽來著，上次來醫院看你的那人，是我們學校的學生會會長？”
“我叫史蘭。”我說，“沒錯。”
“你出院以後，他還來過醫院，來看我。”他說，“真是個會籠絡人心的家夥。”
“嗯。”我說，“那家夥的交往能力讓我望塵莫及。”
“他還說想讓你進學生會工作來著。”林書南說。
“我的個天！”我仰頭望天，進學生會？對很多人來說，這大概是件光榮的事，但我不這麽想，我不適合這種繁雜的組織。但如果柳泉想讓我進，他可能會讓我找不到理由拒絕。
“學生會不是很好嗎？”苗嘉木說，“如果有機會的話，我倒想去。”
我們走進了食堂，這裏散發著一股奇怪的油膩味，並且擠滿了人，而通常人多的地方都會讓我感到鬧心。
“我討厭人多的地方。”林書南說，“確切地說，我討厭人類。”
苗嘉木顯然不能理解，他隻是說：“你們可以先去找地方坐下，我去買吃的。”
林書南搖頭，我們在隊伍最短的窗口買了食物，那是一種同時具有披薩的黏糊和蔥油餅的油膩的東西，老實光是看著它我就覺得沒有食欲，但我還是將它吃了下去，作為一個欠債家庭的孩子，我還是應該更能吃苦一些。
林書南用在博物館裏看恐龍化石的眼神看著這玩意，然後閉上眼睛，像進行某種宗教儀式一樣把它塞進肚裏。
吃完午飯之後，林書南從包裏掏出某樣東西，放在我手裏。
我始料未及，因為他掏出的是幾張鈔票。
“幫我把這些轉交給柳泉，我算了下他給我的慰問品，差不多值這麽多。”他用無比淡定的語氣說，“我不想欠他人情。”
我把錢還給他，用同樣平淡的語氣說：“如果你是這麽想的話，那就自己去找他，我不想扯進你們的人情帳裏。”
林書南笑了笑，把錢裝回背包。