（五十九）看守所

  林莫言從小到大，幻想過自己去很多地方，但他沒想過有朝一日自己會來看守所。


  他恍然間想起，父親曾經提過某個戰友複員后就成為了獄警，分到了某個看守所。當時，這些名詞，在他腦中是極為陌生而遙遠的概念。


  驗血、驗尿、驗DNA。


  正面、左側、右側，三張照。


  一切和電視劇里看上去都差不多，想來那些編劇也是取材於真實生活。


  然後就是填一大沓的表格，范洋沒讀過多少書，有的不知道怎麼填，還來問林莫言。獄警對他們的交流也沒有干涉，並不像他想的這麼凶，動不動就會拿警棍打人。


  手機當然是給沒收了，他想跟林輕語通個電話的要求都被否決，說會有人通知他的家人。


  然後便有人發給他牙刷、毛巾、毯子和衛生紙。


  他傻傻地捧了一大包在手裡，感覺像是大學新生軍訓報到。


  「你和他一起，207房間。」獄警簡單說道。


  那個「他」指的是范洋。


  被抓進來的一共有七八個，林莫言基本都認識。郁豐這裡是他，郁東森、范洋，還有主管監理和質監的頭兒。然後就是城建局的吳益人、交通部和安全監管總部的人。


  後面的這幾個，除了吳益人和郁東森交往甚密，他也比較熟之外，另外兩個林莫言都不怎麼認識。


  聽預警們在交談中露出的，說這次事故影響極其惡劣，連國務院都知道了，交通部、建設部、安全生產監管局三個部門聯合通報發文，今天進來的這一撥，看來是沒那麼容易出去。


  林莫言凄凄惶惶地聽著，看獄警們瞧著自己那種彷彿瞧斯文敗類的眼光，仍不能相信這一切是真的。


  吳益人和交通部那兩個人只是在現場和林莫言他們一起上了車，林莫言來到看守所后，從頭至尾就再沒有看到過他們。


  不知他們那輛車是中途開去了別的地方，壓根沒進看守所，還是進了之後另有特殊的VIP牢房，總之就再沒碰面。


  林莫言和范洋一間，郁東森一間，剩下的幾人又一間。


  看守所里很乾凈。


  既不是通鋪，也不是像林莫言想象中那種上下鋪的行軍床，而是一人一張單人床，有點像簡陋的招待所。


  一個房間七人，床鋪、被褥都整整齊齊。房間的最頂頭，有個盥洗室，洗漱解手都在那裡。令林莫言吃驚的是，他本以為看守所會很臟，條件很差，但他看到的是，不論是衛生間的馬桶還是房間里的地磚，都乾淨到閃閃發亮。


  「這裡什麼事兒都沒有，整天就搞衛生，能不幹凈么？」范洋斜睨了他一眼，嘲笑林莫言少見多怪。


  林莫言愕然，小聲問：「你以前來過？」


  「我倒是沒來過，但有兄弟來過，所以我大概都知道。」范洋笑了笑。


  雖然犯了事兒，但看到大學生、大設計師現在和自己一起淪落，范洋心中的自卑陡然被治癒，讓他竟有些莫名的幸災樂禍。


  就像范洋說的，這裡沒什麼事兒。同號的有一個酒駕的，一個逃稅的，一個私藏管制刀具的，還有一個販毒的。


  那個逃稅的戴個眼鏡，聽說是個小私企的老闆，做手機某個零件的OEM，逃了1000多萬。他從不和大家說話，整天靠在牆角里閉著眼睛，不知盤算些什麼。


  那個管制刀具的和販毒的似乎認識，也會交談幾句，說的都是林莫言聽不懂的切口。他們看林莫言也是諱莫如深，也許認為沒有結交的必要，只是偶爾抬起陰鷙的眼睛瞥個一下，目色冷漠，就像看另一個世界的另一個物種。


  只有那個酒駕的話最多，以上所有信息都是他來告訴林莫言和范洋的。


  很快到了傍晚，負責伙食的在門口數了數，一共六個，從門口塞進來一個盤子。


  每人兩個白饅頭，一盤小菜。外加一個保溫桶，裡面是刷鍋水一般的湯，油星子都沒有一滴，漂浮著幾片枯黃的菜葉。


  酒駕立刻忙碌起來，起勁地先挑了4個看上去品相最好的白饅頭，拿去給刀具和販毒，他們則面無表情地接納過來。


  范洋也想去拿，卻被酒駕打掉了手，狠狠瞪了一眼。直等刀具和販毒慢條斯理地撕開那包榨菜，咬了第一口榨菜條，酒駕才敢伸手去拿自己的白饅頭。


  就像是一種彼此間都認可的儀式，原始而有效地劃分著207號房中僅有著六個人的階層，高低貴賤，三六九等。


  林莫言一點胃口都沒有。


  和他一樣什麼都沒吃的，還有逃稅。
——

  距離上一次睡眠，已經整整七十二個小時了。


  林莫言早上在和妹妹打電話時困得幾乎都要睡著，而現在竟然無絲毫睡意。


  屋子裡有隻掛鐘，最老式的那種，方方正正的鐵皮外殼，白色塑料指針。


  夜半時分，那滴答滴答的響聲無限放大，如巨錘擂鼓。


  一聲聲都敲在林莫言的心上。


  他想悄悄起來，到窗子口去透透氣。剛動了動，就被獄警在監視器里發現，高聲喊話：「0705，你幹什麼！」


  那是他的代號，207房間，05號床。


  林莫言趕緊解釋，說自己要上洗手間，這才作罷。


  他在洗手間里裝模作樣了一會兒，又回到床上去。其他幾個睡得沉，並沒有被吵醒，倒是范洋精神得很，轉過頭來，輕輕對他說，「睡不著啊？」


  林莫言點頭，「吵醒你了？」


  「吵什麼醒啊，這種地方，能睡著才怪！」


  范洋看林莫言不響，又說：「沒想到啊，大學生！我們倆這次可真要做難兄難弟了！你書讀得多，你倒說說像咱們這種要判幾年啊？」


  林莫言不想跟他胡扯，那些判刑啊，坐牢的話，他現在聽都不想聽。


  他轉過頭，蒙了被子繼續睡。


  但只過了一會兒，又熱得把被子全踢開。


  「范洋，范洋，你睡著了么？」林莫言小聲問。


  「沒呢，怎麼？想找我聊天呢？」范洋笑著說。


  「別鬧，我問你，你曉得現在外面情況怎麼樣？死了多少人？」


  范洋搖頭，「我哪兒曉得，我小時候家裡遭過地震，也是一幢大樓就這麼給震倒了，我聽長輩們說，有一半兒命大能逃出來就算不錯了。


  我們今天現場最起碼有一百號人吧，你就拿著比例算，死傷也得有五十多！」
——

  想要免費看書的親們，可以下載火星APP，在「我的」-「福利」中做各種任務，投推薦票，投月票，評論和分享都可以獲得火星幣哦！