第52章 番內：超市

  瀝川回到昆明的第二周就收到幾個從瑞士寄來的巨大包裹：他的常用藥品、各種文具和四季衣物。然後幾乎每隔一兩周我們就得跑一趟郵局，寄來之物包括餐具、書籍、床單、輪椅和巧克力。瀝川的奶奶甚至寄來了一個瀝川常用的單人沙發。我們不斷地在工作人員好奇的眼光中將各種形狀的包裹領回來，東西堆滿了各個角落，輪椅在拆包的第一天就直接塞進了床底。


  以前工作時，因為經常開會、談判和見客戶，瀝川一天八小時都會用義肢。對於高位截肢的人來說，是件需要毅力的事情。他的身體會大量出汗，若不小心摔倒，還會有骨折的危險。但是，只要還能站起來，瀝川絕對不用輪椅。他說坐在輪椅上讓他看上去很像個殘疾人。


  聽見這話我微微發窘。瀝川繼而糾正說，他是殘疾，但他不想看上去很殘疾。


  我繼續窘。


  瀝川說雖然這麼多年他早已接受了自己的樣子，也知道有些事不方便去做，但他不喜歡接受特別關注或特殊照顧，哪怕是口風裡不自覺地透露出來也會讓他不自在。他只想做個普通人，只想讓大家以平常心來對待他。而我，謝小秋，在這方面是個壞典型。


  回來后的第三天，他水土不服發過一次高燒，我送他去醫院，緊張得就好像到了世界末日。瀝川打了一劑退燒針就回家了，死活不肯住院。他不敢在醫院裡待太久，怕我會崩潰。


  我說我的神經沒那麼脆弱，他還是花了一晚上的時間安慰我。告訴我他的病情好轉了很多，目前沒有惡化的跡象，讓我儘管放心。接著他又詳細地向我解釋了一個又一個的醫學名詞，還把常用的葯拿出來給我看。儘管如此，我還是度過了兩個不眠之夜。


  我怕瀝川死在我懷裡，比他活著離開還要害怕。從那天起，瀝川開始叫我「Honey（甜心）」。


  我們打開的第二個包裹里裝滿了瀝川的衣物：成套的西裝、領帶、襯衣、T恤、牛仔褲、鞋子、內衣……襪子。我猜想，可能是霽川和René將瀝川的衣櫃倒了個兒，裡面有什麼東西也不細看，一股腦地都塞進了這個足有小型冰箱那麼大的紙盒裡。


  衣物全部掏出來，堆了滿滿一床。


  「瀝川，」我嘆氣：「中國是個紡織大國，我不明白為什麼你哥還要給你寄衣服，這裡又不是買不到。」


  「紡織大國？我怎麼不知道？」


  「絲綢之路你總該知道吧？」


  他頓了頓說：「Honey，我不隨便買衣服的。」


  「那還買了那麼多——」


  「我向來買一件是一件。這裡的每一件衣服都很合身，有一大半是量身訂做的。特別是褲子。」


  「這也不難，難道昆明就沒有裁縫了嗎？」


  「昆明有裁縫，不過我不喜歡被人家量身體。」


  「呵，還說你沒有少爺脾氣——你非常小資！」


  十年來我並沒有和瀝川共同生活過很長時間。我們住在一起的日子加起來不超過一個月，住的都是設施完善的賓館和公寓。我們從沒住過這種黑暗陳舊、走道骯髒的老式樓房。


  瀝川到這裡的頭一天就開始做清潔。每天都要洗碗、洗鍋、洗鍋蓋、連醬油瓶也不放過。然後擦桌子、拖地板、洗馬桶、倒垃圾。我戲稱他為「清掃狂」。他說德語里還真有這個詞，叫「Putzteufel」（清掃魔鬼）。瀝川還將清掃的範圍擴大到一樓的整個樓道，受到左鄰右舍的一致好評。


  瀝川有著令人驚訝的平衡能力。他可以單腿獨立、長時間地站得筆直，昂首挺胸，一動不動。如果不看下身，你甚至猜不出他只有一條腿。瀝川說，他是滑雪高手，差點被教練慫恿著參加殘運會。當時他一心一意想當建築師，就放棄了。


  說到這裡我問他：「你不是學經濟的嗎？怎麼又轉行了？」


  回答出乎我的意料：「因為我哥哥。」


  「你哥哥？」


  「手術后，他擔心我在大學里不能照顧自己，決定轉校到芝加哥。芝大也有建築系。我想了想，與其他轉校不如我轉校，我就去了哈佛。」


  「啊……哈佛！」我想起那個著名的電影《愛情的故事》，「你有沒有追過女孩子？


  「頭幾年我很少參加社交活動，」他說，「學業很重，壓得人喘不過氣，我日日學習到凌晨。」


  「要這樣拚命嗎？」


  「系主任是我爺爺的老朋友，不想太丟他的臉。」


  「哎瀝川，瞧你這經歷，怎麼說也算一部勵志小說啊！」他擰我的耳朵，「這麼優秀的勵志青年，卻被你寫進了低俗的言情小說里！」


  我大笑。


  將卧室唯一的一個五斗櫃騰出來，我把自己衣服塞進了紙盒。


  瀝川攔住我：「噯，我不是這個意思嘛。」


  「你的衣服這麼貴，得小心存放。我的衣服很便宜，隨便塞哪都可以。」


  「不行，一人一半，要不明天再買個衣櫃。」


  「別買了，房子太小裝不下。那就一人一半吧。」


  我們坐在床上，花了一個多小時將每件衣服疊成很小的一塊，一點一點地塞進抽屜里。


  過了一會兒，瀝川站起來找拐杖，我到客廳將他常用的一對肘拐遞給他。


  這對鈦合金的雙拐是按照他的身高訂製的。黑色的手柄，天然鈦色的光澤，輕若無物卻無比堅硬。我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然發現了大問題：「噯，瀝川你看，你們瑞士也有假冒偽劣產品欸！這兩隻拐杖的長度不一樣！」我忍不住替他委屈，「你用了這麼久都沒發現嗎？發票還留著嗎？」


  其實瀝川有好幾對這樣的拐杖，剛認識他的時候他用的就是這種牌子，我幫他遞過很多次，從未關心過長度問題。


  「來來來，honey，」他拿出一張紙一隻筆，「讓我向你普及一下拐杖的基本知識。」


  我坐到他的身邊，看見他在紙上畫了一個小人：「我左邊少了一條腿，所以站起來重心會向左邊偏移，對吧？」


  「對。」


  「我的肩也會向左傾斜。」


  「對。」


  「為了保持重心和行走的舒適，左邊的拐杖會略高一點。」說完他用拐杖輕輕敲了敲我的頭，「所以不是假冒偽劣。」


  我呆住了，問道：「一直是這樣的嗎？從我認識你的那天起你的拐杖就是這麼一高一低的嗎？」


  「是啊。」


  「而我居然從沒有發現？」


  「這很正常啊，你又不用拐杖。」


  「至少說明我是個很粗心的人！」


  「我沒這麼說啊……」


  「難怪這麼多年你都不理我！」


  「不是這樣的……」


  「我粗心了，我才是假冒偽劣呢！」突然間我就哭了。


  「……」


  「Honey——」他將我從床上拉起來，緊緊地擁抱我，「天下沒有誰比你更合格。」然後他開始發誓：永遠和我在一起，長命百歲、白頭諧老、今生今世永不分離……blah，blah，blah……


  瀝川不是個喜歡發誓的人，尤其不喜歡對拿不準的事情承諾。可是一旦發現我情緒失控，發誓成了安慰我的最後一招，他就開始重複這些漫無邊際的甜言蜜語。用囈語般低沉的嗓音在我耳邊娓娓絮絮，如同佛唱。我便在這佛唱中安詳沉靜，恢複本性。我漸漸相信九年前瀝川毅然離開我的決定是正確的。我對情感危機的處理能力遠比我想象的要差，雖然我對迴避這些危機的能力遠比我想象的要強。


  「告訴我，瀝川，當你被確診為癌症時，你父親可曾向你隱瞞過真相？」


  「沒有。」他說，「他第一時間就告訴了我。還告訴我這種病五年之內的存活率只有百分之三十。」


  我唏噓：「那時的你只有十七歲，你父親就那麼確信你能承受這個真相？」


  「可能是我父親認為我比較tough吧。如果是我哥，他會考慮隱瞞一部分。」


  我抱起了胳膊：「可是，你卻覺得我不可以承受這個真相？」


  「……你又來了。」


  「因為我是女人，女人是情感脆弱的動物。」


  「女人也有堅強的。」


  「但我不堅強？」


  他看著我，不知道如何回答。


  「我什麼地方不堅強？」


  「……」


  「舉個例子看看？」


  「比如說，我已經告別了，你還寫了一千封信？」


  「這就是堅強，鍥爾不舍就是堅強。」


  「Come on.」


  「這說明我的神經無比堅韌，無論你怎麼甩都甩不掉我。」


  「……」


  「所以你錯了，當時你應當告訴我真相。」


  他摸了摸我的臉，想了想，忽然說：「既然你想知道真相，那我就告訴你一件事。」


  「說吧。」


  「昨天有個人給我打電話，是你接的，對吧？」


  「對。他說德語我聽不懂。」


  「他是我的醫生。」


  我的臉立即白了。


  「在來昆明之前我去拍過胸透。在我的肺部又發現了三個很小的點。他們懷疑有轉移，但不能確信，要等六周再去胸透……」


  我獃獃地看著他，大腦一片空白，頃刻間不能呼吸。然後我就直直地倒了下去。


  醒來時我發現自己躺在瀝川的臂彎里，嘴裡有一股濃濃的辣味：是酒，烈酒。


  我迷惑地看著他，他指了指桌上的二鍋頭：「我相信你無比堅韌的神經沒有昏厥，只是你的頭昏厥了。」


  然後我的眼淚開始嘩嘩地往下掉，渾身發抖地看著他：「這是真的嗎？」


  「當然不是。」他嘆了口氣，掏出手機，撥了一個電話，「這是我的主治醫生，會說英語，不信你親自問他。」


  瀝川的醫生叫Herman，他用帶著濃重德國口音的英語向我解釋了瀝川目前的病情。他說瀝川的身體雖未恢復到理想的狀態，但比去年進步了很多。沒有查出任何新的轉移。但他又說像他這樣的病人，轉移的可能性隨時存在。所以，Just live with it。


  Just live with it。


  我憂心忡忡地看著他，半天沒有說話。


  「Honey，好些了嗎？」他捧住我的臉，討好地笑，「對不起，不該開這麼大的玩笑。你真的是『咕咚』一聲地倒下了。我還以為你能挺住幾秒呢。頭還暈嗎？想喝點什麼嗎？我去給你倒果汁。」


  「王瀝川……你敢耍我！」


  聽見我的咆哮，他拾起拐杖一溜煙地去了廚房。


  瀝川把果汁裝在一個密封的瓶子裡帶給我，我灌了一大口，將滿嘴的酒味壓了下去，然後，我不依不饒地問道：「醫生都說你沒事，為什麼你一大早要在洗手間里待兩個小時？是不是有什麼新情況？」


  瀝川早起，我喜歡懶覺，以前我倆從來不搶洗手間。現在他回來了，我認為我們需要更多的時間在一起，於是也開始了早起。


  問題就來了。


  「OK，以下是我的彙報。我起床吃藥，進洗手間方便2分鐘。然後刮鬍子，7分鐘，刷牙2分鐘，洗澡，30分鐘。出來梳頭5分鐘、穿衣服5分鐘。我想想還幹了什麼？哦，對了，某人說耳環壞了，我修你的耳環30分鐘，修得太專心，一不留神另一隻耳環掉進了洗手池，為了撈出那隻耳環我用了……不知道，大約40分鐘吧——」


  「知不知道你很嘮叨？」


  「沒說完呢，繼續說。我出去買豆漿和煎餅，忘記帶你的錢包。我問老闆收不收瑞士法郎，老闆說他怕是假鈔，又說認識你可以賒賬。他問我要什麼樣的煎餅，我說一般的就可以了。可他說武大郎煎餅最好吃。我問他誰是武大郎，他說武大郎是《水滸傳》里的人物。我說我聽說過《水滸傳》，為什麼我就不知道武大郎呢？他說如果我不知道武大郎這說明我沒聽過《水滸傳》。我說我聽過我女朋友講《水滸傳》，她絕對沒提武大郎。他生氣了，說你的女朋友要麼是個騙子要麼是個外國人。我說她就是雲南人，他不信，懷疑我有腳踏幾隻船，還說下回你來買豆漿他一定要問個清楚……」


  「你說累了沒有？」


  「……然後我就回來了，半路遇到隔壁的老太太。她說那家的豆漿摻水，不如自己磨，向我推薦了九陽牌豆漿機。我說我一定會買一台……」


  「求求你別說了，我要抓狂了！」


  「那你告訴我，為什麼我不知道有個武大郎？」


  「好吧，我跟你講的那個故事不是《水滸傳》，是《金瓶梅》。」


  「《金瓶梅》里沒有武大郎？」


  「有，不過我沒提。一提你准覺得潘金蓮是個壞女人。」


  「她究竟壞還是不壞？」


  「嗯，這個嘛……瀝川，咱祖國文化博大精深，光這個就夠寫一個博士論文的。現在么，咱們不討論這個，一起出去買菜吧。」我拍了拍他的肩，「以後你早上愛幹啥都行，千萬千萬別向我彙報了。」


  菜市並不遠，步行的話二十分鐘就到了。我們沿著一條小街向東走，瀝川沒戴義肢，我提著購物袋在一旁陪著他。我有點懷念以前他只用一隻手杖行走的時光，我們可以像熱戀的情侶那樣手牽手。現在他用兩隻拐杖，我試圖挽住他的胳膊，發覺這樣只會阻礙他的行動。我甚至不能離他太近，因為使用拐杖的人需要比常人更寬的空間。所以，live with it。學會適應。能和瀝川一起生活我已經很滿足，我不可能得到所有的東西。我們走了大約十分鐘，路過一個水果攤，瀝川忽然停了下來。


  我以為他要買水果，對他說：「還是回來再買吧。想想看如果現在買了，我們得提著它們去超市，存包，再提著它們走回來，多麻煩啊。」


  他沒有回答，只是鬆開一隻手，自然地摟住了我的腰。摟得很緊，下巴挨在我的額上。以前他就喜歡用下巴蹭我的額頭，尤其是有胡茬的時候，好像要在上面寫字那樣故意弄得我很癢。我抬起頭，詫異地看著他。


  他的手垂下來，找到我的手，緊緊地握住，低頭察看攤上的水果，問：「這些是富士蘋果嗎？」


  「唔……是吧。」我心不在焉地說。


  我正在享受這一刻的幸福時光。


  瀝川回來了，我不敢相信這是真的。下意識地扣住他的手，下意識地倚向他的胸膛，下意識地聆聽他的心跳，我需要很多跡象來證明他的存在。我們的掌心都有汗，濕濕地絞在一起，剎那間我猛然一怔，身子不禁晃了一下。


  「怎麼了？」他一把扶住我，「不舒服？」


  「不知道。」我靠在他身邊，冷汗濕背，「我突然做了一個夢。」


  「你？」他擰起眉頭，「大白天做了一個夢？」


  「對。」


  「夢見什麼了？」


  「我夢見……我夢見我們倆站在一起……買蘋果。」


  他沮喪地看了我一眼，確信我說的是人話而不是鬼話，嘆了一口氣，想說什麼，終於又閉了嘴，只是緊緊地摟住我。


  老闆娘過來打招呼：「兩位早！這是剛到的紅富士，又大又新鮮，想要的話可以便宜一點。」老闆娘的個頭是我的兩倍不止，穿著鮮艷的毛衣。手指上帶了一排金戒子，胸前還掛著一條沉沉的金項璉。


  瀝川從裡面挑出了一個最大的：「可不可以只買一個蘋果？」


  老闆娘愣了一下，點點頭：「可以。這個挺大，我得稱一下。算了，兩塊錢你拿去吧。」


  他掏出錢包，遞給她一百塊。


  「喲，這麼大的票子？你們都沒零錢嗎？」


  我們異口同聲地說：「沒有。」


  「那勞駕替我看著攤子，我去找人換一下。」


  「沒問題，不著急。」


  她去了老半天，我也不說話，仍然倚在瀝川的身上發獃。過了一會兒瀝川低聲問：「Honey，你的夢做完了嗎？」


  「沒……還沒呢。」


  「行了小姐，你剛才的表情夠拍一個言情劇的片頭了。那，就是這個樣子。」他做少女捧腮、憧憬未來狀。


  我被逗笑了：「是嗎？不會吧！我有那麼天真嗎？」


  瀝川看了看我，又看了看天，深深嘆息：「God！ What have I done to this woman……（上帝啊，我對這女人都做了些什麼……）」


  我作色要怒。他趕緊說：「今天晚上我服務。」


  老闆娘將一大把零錢找給我們。


  「勞駕，這裡有水池嗎？我得洗洗這個蘋果。」瀝川問。


  「店裡有，你走路不方便，讓她去洗吧。」老闆娘盯著他的腿，眼光和話都很直白。


  「不不不，當然是我洗。」瀝川去店裡洗蘋果，我留在攤前等他。老闆娘半笑不笑地打量我：「他真照顧你。」


  「是啊。」


  「他長得真不錯。」她又說。


  「同意。」


  「你會嫁給他嗎？」她突然問。


  「會。」


  「你父母會同意嗎？」


  這個答案很複雜，簡而言之：「會。」


  她忽然掏出手絹抽泣：「以前有個男人也對我這麼好，我為了錢嫁了別人。嗚……嗚……我從沒像今天這樣後悔！」


  我趕緊擁抱她。


  她在我身上號啕大哭了十分鐘，淚水淋濕了我的襯衣。


  瀝川洗完蘋果回來，老闆娘還在哭泣，他覺得莫名其妙，只得給我打手勢，用英語問：「What happened？」


  我無奈地看著他，細語低聲，安慰那個傷心的婦人。


  末了，她情緒終於穩定，我們跟她握手告別。瀝川將蘋果塞到我手上：「兩個女人就是一個言情片，不管認識不認識。——昆明，你真是個情感豐富的城市！」


  「別這麼說，人家只是想起了傷心事。」


  「你把這蘋果吃了吧。」


  「好好的吃什麼蘋果？」


  「這不是讓你在路上有點兒事幹嗎？」他苦笑，「不然你盡做白日夢，遲早要掉進溝里去。」


  東街的超市瀝川回來之前我經常去，主要是買速食麵。瀝川回來之後，我就再沒去過。因為他喜歡早上買菜，說早上的菜新鮮。他還學會了做麵食，從網上下載了一大堆菜譜，給我做過一次生煎包子。


  我們買了一些蔬菜和水果。瀝川飲食清淡，控制得十分嚴格，而我的口味很重，無辣不歡。為了讓他不必每天特意做一份只有我才吃的菜，我也學會了清淡。可他執意要買些辣椒。就是那種四川人喜歡的海椒。


  結果就在賣辣椒的地方，瀝川被一位五十來歲的大嬸攔住了。


  她先是站在一旁打量瀝川，過了一分鐘，表情嚴肅地走到我們面前。我覺得大嬸很眼熟，一定在哪裡見過，想來想去沒認出來。但大嬸一臉悲痛的神情還是把我們怔住了。


  她的嘴唇哆嗦了一下，問道：「小兄弟，那邊的情況怎麼樣？大家都好嗎？」


  瀝川提著一包辣椒，看著她，有點摸不清頭腦：「大嬸，您說的是……哪邊的情況？」


  「汶川啊。你剛從災區回來吧？那邊重建的情況如何？我們居委會捐了一大車冬衣。我一個老婆子也幫不上大忙，就捐了五百塊錢。我老家是四川的啊，我的一個侄兒也殘廢了，作孽啊……他歲數和你差不多，還沒娶上媳婦哪。小兄弟，看你精神這麼好，恢復得挺不錯喲！」


  這都是哪兒跟哪兒啊！

  我立在那裡，石化了。


  瀝川啊瀝川，你為嘛一定要買那個辣椒讓人家誤認你為四川人咧。


  那場地震，瀝川當然知道，我們也都捐過款。我這才想起這位大嬸就在居委會工作。那時我的戶口在北京，還在她那裡辦過暫住證呢。


  我瞅了瞅瀝川，他的表情很古怪。那種你只有在外國人身上才會看見的尷尬神色。


  瀝川看了看我，向我求救，我雙手一攤，愛莫能助。我能說什麼？難道我會說大嬸您認錯人了，這位兄弟的殘疾不是因為地震，而是因為得了癌症？


  這樣說肯定不會嚇倒她，但肯定會嚇到我。因為我對「癌症」兩個字十分過敏。如果能夠，我願意一輩子也不提起。


  僵持幾秒，瀝川輕輕咳嗽了一下，然後，很大方很慎重地伸出手，和那位大嬸握了握，很真誠地對她說：


  「大嬸，謝謝您的關心。我代表災區人民感謝您。」