第57章 別人只看到一個眼神溫和笑容和煦的俊秀少年
趙亦樹很不願意回憶過去。
每次想起過去，就像打開一個老丑的傷疤，看傷口好了沒有。
可今天，他一個人回到別墅，靜靜吃飯時，那些巨大的孤寂還是像不斷上涌的海水一波波襲來，最終將他淹沒。他沒忘記，所有的一切，他都記得。
他記得，他被寄養在一座很南很南的南方小城，經常很想一個住在很北很北的人。
他那麼想她，又不能去找她，那時候，他很傻，有些天真，看到什麼都相信。書上說，鴿子能傳信，他就養了一群白鴿，每天往鴿子腿上綁些小紙條。
可鴿子是比他還戀家的鳥兒，早上飛出去，晚上飛回來，腿上仍綁著他的小紙條。
信鴿是要訓練的，他不懂訓練，也不想找人幫忙，所以信從來沒有寄出去過。
晚上，他解開那些寄不出去的信，慢慢地撕成很碎很碎的小紙片，往樓下扔。
碎紙片紛紛揚揚往下落，這樣做的次數多了，他的思念彷彿也被撕碎，散落在風中，變成越來越輕。
後來，他沒那麼想她，也沒那麼期盼。
趙亦樹知道自己是多餘的，世俗稱他這樣身世的小孩為「私生子」。
當然，他不是一開始這樣聰明清楚的，他是經歷了很多事後，才懂的。
比如小時候，他問養他的阿姨，「為什麼大哥和小妹都叫你媽媽，我只能叫你阿姨，我可以叫你媽媽嗎？」，阿姨神色為難。
比如他七歲被確診患上1型糖尿病，媽媽趕回來看她，指責阿姨收了一大筆錢，為什麼還讓她的兒子得了這種治不好的病，阿姨當面沒說什麼，媽媽走後，他聽到她在背後說，「宋眉有什麼資格罵我，要不是我替她養兒子，這個野種早死了，她負過責任嗎？會生不會養」……
野種，趙亦樹在很久以後，才懂得這個詞的意思。
那時，小春城還沒發展起來，鄧家住上最新的小區，買了大房子，有車有房，全靠北方宋家的支持，還有宋眉每月寄過來的高額撫養費，可阿姨還是覺得他是個野種。
趙亦樹覺得委屈，但也就如此。如果這也受傷，那能讓他受傷的事太多了，他要計較起來，能千瘡百孔了。
十四歲前，趙亦樹被寄養在小春城一戶姓鄧的小家庭里。
鄧家有一對兒女，大哥鄧怡安大他幾個月，妹妹鄧怡寧小他兩歲，趙亦樹叫他們大哥、小妹。鄧家對外宣稱，趙亦樹是親戚的小孩，寄養在他家。
趙亦樹知道，他有個媽媽，叫宋眉，在北方賺錢養他，有空會過來看他，至於爸爸，媽媽從來沒說過，他也不敢問。
鄧家兄妹一起長大，大哥愛鬧，小妹愛哭，三個人走在一起，最常被誇獎的就是趙亦樹，他長得俊俏，又懂事，學習也好，很招叔叔阿姨們喜歡。
很招人喜歡的趙亦樹不明白，媽媽為什麼不把他帶到身邊，每次來見他，也是行程匆匆，來了就走，看他的眼神總有些飄忽不定，有時甚至會閃現些厭惡。
不過就算這樣，趙亦樹還是很想媽媽，盼著她來。
媽媽每次來，都會帶很多小春城沒有的東西，會檢查他的成績，給他報各種各樣的興趣班，就算那些東西最後大多會被阿姨拿走分給大哥和小妹，就算檢查成績時像完成任務，就算他鋼琴已經在考級，小提琴也拉得很好，媽媽從來沒聽過他彈過一曲……但他還是很期盼她，只有她來了，他才覺得自己不是大哥口中的「沒人要」。
鄧怡安很皮，阿姨每次罵他，都會拿趙亦樹和他對比。
「你看看你，你哪一點比得上你弟弟？」
鄧怡安不服氣，不過他斗不到他媽，他過來挑釁趙亦樹。
「你再好又怎樣，還不是沒人要！」
「你媽多久沒來了？」
正在練琴的趙亦樹彈錯了一個音，起來和他打了一架。
鄧怡安一般打不過他，因為這時候，鄧怡寧會跑過來，用小拳頭拚命地揍自己的親哥，邊揍邊喊。
「大哥你又欺負二哥！」
「媽，大哥又在欺負二哥了！」
很怕阿姨的鄧怡安只得認輸，跑了出去。
趙亦樹覺得有點煩，琴練不下去，他去陽台坐坐，鄧怡寧跟在後面，扒著門，扎著兩個羊角辮，睜著圓溜溜的眼睛看他。
她在起腮腺炎，左臉腫了起來，貼著黑黑的葯，不敢過來，因為媽媽說，腮腺炎會傳染的，叫她躲起來，別傳染給兩個哥哥。
鄧怡寧像貼心小棉襖般可愛，趙亦樹招招手：「小妹，過來。」
鄧怡寧指著左臉，擺手說：「不行，媽媽說會傳染。」
「沒事，二哥不怕，過來我陪你玩。」趙亦樹知道，小妹這幾天悶壞了。
鄧怡寧很高興地跑過去，全家人她最喜歡二哥。
趙亦樹料不到，就是腮腺炎這樣的小病，讓他患上1型糖尿病。
他被小妹染上了腮腺炎，沒幾天突然暈倒，送進醫院搶救，昏迷了三天，醒來確診1型糖尿病，失去了胰島素自造功能，一輩子治不好。
鄧家人說不清為什麼會變成這樣，但彼此都有些心照不宣，到底是別人家的孩子，不可能多上心，疏忽了。趙亦樹乖巧懂事，可他再乖，也只是個七歲的孩子，何況他早學會了不給叔叔阿姨添麻煩，平時有什麼都忍著。
就這樣莫名其妙得了病，鄧家人全推到是他體質弱，趙亦樹也一直以為是自己的問題，他那時也沒把生病當回事。
他只記得，媽媽過來看他，那是她第一次陪他那麼久。
趙亦樹長那麼大，媽媽對他沒那麼好過，她風塵僕僕趕來，抱著他哭，說對不起他，說她不是個好媽媽，還說，要帶他一起走。
那時，在趙亦樹眼裡，媽媽是多矜貴美麗的女子，優雅得像書上的聖母瑪利亞，卻為他哭成一個淚人。
他第一次感到媽媽是很在乎很疼他的，趙亦樹高興壞了，他在媽媽懷裡，哭得像個傻子，心裡幸福極了。
可惜，那也僅限剛開始，沒幾天，媽媽恢復平日清醒冷淡的樣子，從母親變成宋眉了。
她在醫院照顧了趙亦樹幾天，學了怎麼打胰島素。
她很聰明，覺得很快，學會了就來教他怎麼打針，怎麼測血糖，列了一大堆注意事項列印出來叫他背下來。
媽媽對他很好很細心，趙亦樹卻隱隱不安，媽媽好像忘了，她說要帶他一起走。
果然，接下來，媽媽提也沒提這件事。
她最後一次教趙亦樹打胰島素針，看著他不大的手握著針筒對著稚嫩的皮膚紮下去，雖然顫抖著，可還是做得不錯。趙亦樹和她一樣，也很聰明。
宋眉鬆了口氣，說：「做得很好，以後也這樣，一天三針。」
她又說了些要注意的事項，越說趙亦樹越不安，他問：「媽，你不是要帶我走嗎？」
還在滔滔不絕的宋眉，像被點了啞穴，她看著趙亦樹：「亦樹，我——」
她似乎想說什麼，編一個很好的理由或借口，但終究還是實話實說：「亦樹，媽媽結婚了。」
「結婚？」趙亦樹想不明白，脫口而出，「和爸爸嗎？」
「誰說你有爸爸？」宋眉突然拔高音量，精緻的臉一下子扭曲了，握著趙亦樹肩膀的手用力地抓下去，嗓音尖厲，「誰跟你說你有爸爸？你沒有爸爸！」
眼裡全是仇恨，看趙亦樹就像看一個憎恨可惡的人。
好久，宋眉才平靜下來，有些歉意地看著嚇壞的兒子。不過她沒說什麼。她站起來看著窗外，背影看起來很疲倦，好一會兒，她才坐回床邊，回答剛才趙亦樹的問題：「不是，和別人。」
「哦。」趙亦樹應了一聲，他不敢再問了。
他低頭，看到宋眉手指多出的鑽戒，其實媽媽來的第一天他就發現了，她抱著他哭，他跟著她哭，眼淚落在戒指上，晶瑩剔透，那時，他覺得美極了。
宋眉似乎還有很多話要講，但終究還是什麼都沒說。
她抱著趙亦樹，把他摟在懷裡，聲音聽起來很累：「亦樹，很多事，媽媽不告訴你，是覺得和你沒關係。媽媽只希望你簡單地生活，好好學習，別想那麼多。」
你結婚了，和誰結婚，也和我沒關係嗎？
趙亦樹不明白，他低著頭，沒說話。
因為她什麼都不說，後來，他變成和她一樣，什麼也不說了。
宋眉又要走了，她收拾行李，趙亦樹低頭玩遊戲機，好像他不在乎。
事實上，他確實有一點無所謂，甚至有些恨宋眉。他病得要死了，她還是來了又走，走吧，永遠不要回來，可能很快就和新丈夫有了新孩子。
可他抬頭，看到宋眉挽起袖子露出的胳膊有好幾個針眼，又愣住，她不是天才，是在身上練習才那麼快學會了注射。
那一瞬間，趙亦樹輕而易舉地原諒了母親。
分別時，他摟著她，哽咽地說：「媽媽，你要來看我，我好想你。」
真的，他好想她，後來他綁在白鴿腿上的小紙條，也無非這幾個字。
媽媽，我好想你，你什麼時候來看我？
宋眉又一次走了。
臨走前，她給他請了個護士，幫他注射胰島素測血糖，但沒多久，趙亦樹就能獨立做好。宋眉說過，這病是一輩子的，不能依賴別人，早晚要自己來。
只是每天拿著扎，精準地扎進去，趙亦樹都會想，媽媽會不會有一點心疼他。
因為趙亦樹的病，鄧家過了一段小心翼翼的日子。
鄧怡安不再和他打架了，阿姨也按照醫囑，該吃的不該吃的都很注意，所有人都對他很好，像怕得罪他，糖尿病的飯菜那麼難吃，鄧怡安吃了幾天，也只是臭著臉，不敢抱怨。
趙亦樹還是找了個機會，跟阿姨說，別太忌諱了，做大家喜歡，他可以少吃點或者不吃。
阿姨很高興，不到半個月，生活恢復如常，除了趙亦樹走到哪都要帶著注射器。
他很少麻煩別人，私底下他聽阿姨跟叔叔說，「這孩子早熟得像個怪物」。
怪物？趙亦樹覺得自己可能真的是個怪物。
每天他跟鄧怡安一起上學，大哥都那麼開心，而他，笑著時，並不是真的快樂。
再大一點，趙亦樹在書上看到鴿子能傳信，在頂樓的天台養了群白鴿。
他把每隻白鴿都養得很漂亮，羽翼豐滿，潔白如雪，盤旋在空中，像飛翔的音符。他經常跑到頂樓練小提琴，累了，就喂鴿子，寫寄不出去的信。
小妹跑來陪他，坐在小板凳上，雙手合成花骨朵托著下巴，眼睛亮晶晶地看他。
鄧怡安覺得小女孩煩，不帶她玩，趙亦樹卻和小妹很好。他教她寫字，他在鄧家時，小妹的功課都是他輔導的，從來沒掉過前三，他還教小妹彈琴，說好一起四手聯彈。
阿姨對他算好的，可這好是宋眉拿高昂的撫養費換來的，小妹不一樣，她不懂二哥是寄養的，不是親生的，她喜歡自己。
他們總在一起，一起玩，一起給鴿子取名字，大白，大大白，小白，小小白，很多傻乎乎的名字。
因為有她，趙亦樹快樂了很多，忘了很多事，比如他媽媽已經很久很久沒來看他，她像忘了他，忘了小春城還有個兒子。
十二歲，趙亦樹第一次酮症酸中毒，又一次進了搶救室，宋眉回來看他。
那時，他們已經快一年沒見，宋眉看著長高了不少的兒子，告訴一件他一直很想知道的事。
他生父叫趙樹，是個樂隊指揮，已婚，和別的女人，有個小他沒幾個月的兒子，叫趙熠然，名字是閃爍發光的意思，本人也很聰明優秀。
趙亦樹又問了個蠢問題：「他為什麼不和你結婚？」
「他不愛我。」宋眉說這句話時，有種死氣沉沉的認命感，她很奇怪地看了一眼趙亦樹，「我以為有你，他會和我結婚。」
所以，我生出來，就是為綁住你愛的人，綁不住，這個孩子就可以放在看不到的地方，不聞不問？
趙樹？趙亦樹？
他和他只差一個字，可她很愛他，很厭惡自己。
「我和他像不像？」趙亦樹又問。
宋眉沉默了很久，才回答：「很像，不過他不認你。」
她又接著說：「你出生時，我抱你去找他，他看你一眼都不願意。」
趙亦樹低下頭，沒再問了，但他突然明白了很多事。
為什麼媽媽在意他的成績，因為趙樹的兒子很優秀，她不想自己的兒子輸給他，因為趙樹是個樂隊指揮，所以她給自己報那麼多聲樂興趣班，請名師教他，這一切不是因為在乎他，只因為他是很像趙樹的趙亦樹。
或許，媽媽看著他，想的也是趙樹，所以對自己好，又不想見自己。
晚上，趙亦樹看著鏡中的少年，眉清目秀，神色溫和，他長得一張人見人誇的臉，可——這張臉到底有多像趙樹？
「哐」的一聲，趙亦樹砸碎了洗手間的鏡子，碎片割破他的手，血流了一地。
宋眉進來，嚇壞了，和服務員一起送他去醫院。
她每次來，從不住鄧家，在酒店開間很大的套房，接趙亦樹過來一起住幾天。
趙亦樹不言不語，任醫生處理傷口，用鑷子夾陷在肉里的小碎渣，血肉模糊，他用拳頭砸的，毫無知覺地砸了很多下。
宋眉很失望，神色蒼白，眼瞳渙散。
這是她第一次看到兒子失控，他一直讓她放心，就算得了病，那麼小就會照顧自己，現在長這麼大，卻開始任性。
她憤憤不平，焦慮不安，在走廊走來走去，想到什麼就說一句。
「你為什麼要這樣做，你已經十二歲了，你還以為你是個小孩嗎？」
「砸鏡子有什麼用，受傷的還不是自己？」
「我真搞不明白你在想什麼！」
趙亦樹沉默著任她罵，沒反駁一句，他越這樣，宋眉越氣憤，她突然停下來，顫抖地問。
「趙亦樹，有我這樣的媽，再聽說有那樣的爸，你是不是很失望？」
趙亦樹不回答，宋眉神經質地抓著他，急促地問：「是不是？你是不是很失望？是不是已經在心裡罵我？」
「是！」趙亦樹猛地站起來，怒吼著，「我恨你們！」
他一點不想有個不認他的爸，他不想姓趙，不想有這樣一個噁心的名字！
媽媽連個姓都不肯給他，他不明白，媽媽到底是疼他，還是恨他，還是只把他當成趙樹的影子？
「我早就知道是這樣！」宋眉聽到肯定回答，反而不氣了，冷著一張臉，有些嘲笑很厭惡地說，「你也別覺得委屈，我才是對你們失望透了！大的小的都是來要我的命！」
那晚，醫生包紮好，宋眉帶趙亦樹回酒店。
她沒管他，急匆匆地走在前面，也不叫車，就一直像個瘋子地往前走。
她走得很快，趙亦樹都快有些追不上，追著追著，趙亦樹看著母親越來越遠的背影，突然有些害怕，媽媽是不是不要他了？
他已經有個不認他的爸，不能再沒有媽媽了，不然，他真的什麼親人都沒有。
小妹和他玩得再好，也是鄧怡安的妹妹，阿姨的女兒，她不屬於他，只有媽媽是他的媽媽，他的親人。
他追過去，喘著氣，帶著哭腔小聲說：「媽，我錯了。」
他向母親道歉，雖然他並不覺得他有什麼錯，他就想不讓媽媽那麼生氣。
宋眉回頭看了他一眼，還是一臉怒容。
趙亦樹大著膽子去拉她的手，媽媽的手很涼很冷，他小心翼翼地牽著，跟得很吃力。
宋眉放慢了腳步，趙亦樹握著媽媽冰涼的手，心裡難過極了。他傷口的麻藥退了，開始疼了，鑽心的疼，一波一波地襲來。趙亦樹覺得委屈，很受傷，他疼得有些想哭，脆弱不安，哽咽地問：「媽媽，我手疼，你抱抱我好嗎？」
宋眉停下來，四周很黑，可她還是能看清兒子傷心的臉，眼裡全是淚光。
宋眉心一軟，幾乎要俯下身來，但驀地有束光照了過來，照在趙亦樹臉上，眉清目秀，悲傷不已，他真的是個很好看的小孩。就在這一刻，宋眉不知想到什麼，她一把甩開他的手，徑自往前走。
「媽——」
宋眉沒有回頭，趙亦樹站在原地，看著媽媽越走越遠，他哭了，他只想媽媽抱抱他而已，他的手真的很疼，他真的只想她抱一抱他，他真的很傷心。
那晚，趙亦樹自己走回去。
宋眉先到酒店，給他開的門，看著他，冷冷地說：「知道錯了嗎？你都不愛惜自己，別人哪會在意你？」
趙亦樹點頭，衣服都沒脫，爬到床上去，他可能覺得委屈，傳來他躲在被子里嗚嗚的哭聲，斷斷續續，哭了很久。
那是趙亦樹最後一次像小孩的時候，後來，他徹底變成阿姨口中說的「早熟的怪物」。這次之後，他沒在宋眉面前哭過，也沒再問過他生父的事。
宋眉第二天就走了。
或許，她也覺得昨晚對兒子太過分了，臨走前，她帶趙亦樹去寵物店，給他買了只貓，很小，通身烏黑，綠色的眼睛。
宋眉說：「媽媽不能常來，讓它陪陪你。」
語氣如常，像什麼事都沒發生，大人最擅長裝什麼事都沒發生。
宋眉舉著貓：「亦樹，你看，軟軟的。」
趙亦樹提著籠子，面無表情地說：「媽媽再見。」
他再也不會像以前每次離別那樣，抱著她，有點撒嬌地說「媽，你什麼時候來看我，我好想你」這樣的話了。
趙亦樹把貓帶回鄧家，丟在一旁，愛理不理。小妹很喜歡，問貓咪叫什麼名字，阿姨又開始碎碎念，說把她這裡當什麼了，養了一群鴿子吵死了，害她一天到晚被鄰居投訴，現在又弄只貓，到處掉毛，還不是都得她來打掃。
趙亦樹用力地合上琴蓋，發出好大的聲響。
阿姨嚇了一跳，趙亦樹微笑地說：「阿姨，小妹不是還缺架鋼琴嗎，我以後不練了，這架給小妹。」
「這孩子說什麼話？」
「真的，我不練了，功課太多。」
「這，這怎麼好意思？」
趙亦樹笑笑，去抱貓，貓一點都不怕生，蹭蹭他的手心，又軟又暖，他有點喜歡它了。
他帶貓去頂樓，小妹跟在他身邊，皺著小臉：「二哥，你是不是不開心？」
趙亦樹抱著貓，軟軟的，他問：「小妹，我們叫它軟軟，好不好？」
「好啊！」小妹高興地點頭。
除了養鴿子，趙亦樹又多了項活動，遛貓。
他帶軟軟去長留公園，不能去頂樓，軟軟總想撲鴿子，他怕它不小心掉下去。
他去長留公園，不是因為景色好，而是因為它的名字，長留。
他想，這一定是一個傷心人取的，只有留不住才會取這樣的名字。
他在公園遇見一個叫許諾的女孩，她爸媽在鬧離婚，她媽媽和丈夫吵完總打她出氣。
趙亦樹看著她身上的傷，那一年，他清楚地發現，他變得越來越像個怪物，只有痛苦能撫慰到他，他憎恨所有人的幸福，而許諾，和他一樣，是不快樂的。
他告訴許諾，你要習慣，習慣世間給你的傷害。
他們成了不怎麼說話卻互相陪伴的朋友，許諾問過他的名字，趙亦樹不告訴她，雲淡風輕地說著冠冕堂皇的話，只有心裡清楚，他恨這個名字！
他有很多的恨，有很多的怨，可他不知道怪誰，怨誰，最後只能恨自己，恨他的出生，恨他的臉，恨他的名字，恨到連告訴別人他的名字都不願意。
趙亦樹不懂怎麼去釋放他的恨，只能壓抑著，壓抑出一個外表鍾靈毓秀內心扭曲不安的怪物來。
當然，沒人發現他是個怪物。
當他拖著拖鞋，穿著襯衫，肩上趴著一隻綠眼睛的小黑貓，慢慢地走在路上，別人只看到一個眼神溫和笑容和煦的俊秀少年。