第1章 我們相遇，在冰與火之間（一）

  音樂曼妙，燈光璀璨。


  夏千坐在台下，第一排，距離近到她覺得只要她伸手就能握住那個女主演的腳踝，然後把她生生從台上拽下來。


  那是個華籍演員，新面孔，夏千記得似乎叫林甜，在國內正當紅，剛簽了王牌經紀公司SMT的全約。夏千以前還在學校里時就聽莫夜說SMT財勢滔天，卻不知道竟然滔天到如此，能在紐約百老匯劇目里強勢地安插進一個不知名的音樂劇新手。


  而想到莫夜，她就免不了記起那時莫夜拉著她的手笑著對她說的那番話。她說：「夏千，我們要一起努力從音樂學院畢業以後進SMT！組一個『夏夜』組合，紅遍大江南北！」


  如今再看，一切都是恍如隔世，夏千連難受和憎恨的力氣都沒有了。


  此刻她只是用盡全力一般盯著離她咫尺的林甜，看她舞步生硬，聽她語音可笑地唱著一支屬於異鄉的歌。


  她唱：「我們相遇，在冰與火之間，在愛情與仇恨之間，在死亡與重生之間。」


  這個故事裡，林甜是一個偷渡到紐約后靠跳脫衣舞討生活的姑娘，而金髮的男主演是貧窮的作家。他們在艱難里合租在一起生活，互相鄙夷對方的低微身份和貧窮，卻不得不相濡以沫，矛盾又掙扎。


  可惜林甜的英語不是很好，嗓子也一般，音樂劇要求演員舞唱俱佳，她不僅唱得有失水準，舞步更是沒法兼顧，跳得支離破碎。僅僅開場半小時，夏千已經聽她唱錯了五處，看她跳錯了八處，金髮的男主演不得不緊跟著她為她遮掩和補救。


  那個時候夏千真的是充滿了惡意的，她是真的認真在想，要把林甜從舞台上拽下來。林甜不配待在那裡。


  我唱得比她好，跳得也比她好。在那裡的應該是我。夏千聽得到自己心裡的那個聲音，躁動的，不服並且怨恨委屈的。


  可惜夏千一點力氣也沒有，她發著燒，迷迷糊糊，手腳酸軟。她知道自己體內還有能量，還有僅剩的能量，為了拼盡韶華綻放的某一刻。


  她要留到那一刻。


  她孤注一擲地用光身上僅剩的三百美元買來這一張第一排的票，不是為了把林甜拽下來的。


  而是為了那一刻。


  第二幕里的一場互動戲。


  女主角的一個脫衣舞娘朋友身患艾滋病，被所有人迴避和拋棄，只有女主角願意在平安夜把她請進自己和男主角的家，一起唱歌跳舞，度過了那可憐女人生命里最後一個聖誕。


  每到這一幕，女主演就需要走到舞台的邊緣，從第一排觀眾里隨機挑選一個女觀眾，去扮演她那個脫衣舞娘朋友。


  這是整個劇里唯一帶了喜慶色彩的部分，女主演和男主演會拉著這個被選中的幸運觀眾一起唱歌，然後幸運觀眾將獲得一次獨唱的機會，唱整個劇里最膾炙人口的那首《死亡開端》——這是一支幾乎每個百老匯迷都會的歌。


  林甜終於走到舞台邊沿，她可能還有些怯場，稍稍掃了一眼第一排。


  夏千捏緊了拳頭，手心都是汗。她已經兩天沒吃飯了，這一刻飢餓、緊張、絕望又充滿希望。她穿得單薄，身上是一條洗得已經有些起球的灰色長裙，這已經是她最體面的衣服。室內的暖氣很足，但夏千還是覺得冷，那種溫度達不到她的內心。


  林甜還沒決定選誰，其實那只是幾秒鐘的停頓，夏千卻覺得耗盡了她的青春。然後林甜終於看到了她。夏千仰起頭，努力朝著林甜笑，幾分鐘前她還在想把這個女人從舞台上拽下來，現在卻必須盡己所能地討好她。


  林甜遲疑了一下，但最終把手伸給了夏千，在第一排里，她是唯一一張亞洲臉孔，基於對同類的親近感讓林甜選擇了她。


  夏千幾乎是虔誠地握住了林甜的手。


  她終於如願以償地被拉到了舞台上。


  這一刻，周圍的聲音彷彿退去了，夏千站在舞台中央，她感到眩暈，同時也第一次那麼真實地感覺到自己的存在，那種強烈的自我把握感。她轉頭看舞台下面，那裡是黑壓壓的人頭，這種睥睨的姿態讓她產生了錯覺，彷彿她才是這場演出的主角，她才是被命運選中的女孩。


  林甜拉起她的手，金髮的男主演唱起第一句，他善解人意地對夏千笑笑。


  他們一起拉著手唱歌，夏千在迷迷糊糊里唱完了這支合唱，像一個稱職的激動到不知所措的幸運觀眾。一切都完美無缺。


  下面就是那支獨唱。熟悉的節奏已經響起。


  夏千開始顫抖起來，她的手心皮膚因為發燒而滾燙，卻又奇異地冷。


  於其餘所有人，這只是一個無傷大雅的互動插曲，並沒有人在意一個幸運觀眾會唱成什麼樣；於夏千，卻是她人生里僅存的一搏。


  她輸不起。


  她甚至連熱水費都負擔不起了。發燒和飢餓讓她的記憶短暫地出現了錯亂。夏千彷彿又回到了今天早晨，紐約十二月一個平凡無奇的早晨。她卻不得不擰開水龍頭，咬牙把頭湊上去，讓那激冷的水像一把利刃一般切割進她的頭皮。她是一邊哭一邊洗的，刺骨的水打在臉上，瞬間中和了滾燙的眼淚。


  她沒有退路了。


  「我將再也得不到玫瑰、清泉和夜鶯的歌聲，以及他的吻。」夏千終於抬頭唱起，她的眼睛因為刺目的光線出現了短暫的失明，她就在這種恍惚里唱著，「我將得不到一切，我也並不曾擁有一切，當我站上這死亡的開端。」


  夏千唱著，眼淚順著臉頰流下來。


  她確實什麼都沒有。


  她想起她最艱難的時光，像所有紐約無家可歸的貧民一樣，在橋洞里像老鼠一樣蜷縮了一個月。吃別人的剩飯。想過把自己販賣掉。她甚至試圖說服自己接受一個四十歲的美國人。她的美國簽證已經過期了，馬上就要沒有合法身份了。


  當那個貧窮粗魯的美國人坐在她對面，用看貨物一樣的眼光評判她，自以為是地告訴她：「我只想要一個孩子，所以你只能生一個，聽說你們中國人喜歡生很多，我不喜歡。還有我今年申請了法學院，所以你要工作供養我讀書，這樣我就願意娶你。畢業以後我會成為一個律師，那時候我會回報你。」


  夏千記得那一刻的屈辱。她多想站起來甩那個異國男人一個巴掌，告訴他，別以為你是美國公民就了不起。可她不行。這種身份確實了不得，太多女孩為了這個身份前赴後繼。屈辱婚姻也是拿綠卡的捷徑。


  「我將在今夜跳起我最艷麗的一支舞，當我站上死亡的開端，請允許我跳起這最後一支舞。」


  這是一首極度悲傷為自己送葬的歌，可原來總是因為幸運觀眾的洋相百出而被渲染出點明快的氣氛，現場甚至會大家輕聲跟著一起唱。可今天不同。夏千的歌聲是清亮而悲愴的，整個大廳都很靜謐，只有她的歌聲回蕩在空氣里。


  夏千開始跳舞，她的舞步又悲傷又性感，顧盼間帶了風情，像一個真正感染艾滋病的脫衣舞娘，在生命的最後時光里用力燃燒盡自己的燦爛。為了她曾經也幻想過的純真和善良。


  她跳著，彷彿生活里那些艱難困苦都只是舞台上的一齣戲。她仍舊是幾個月前的自己，在紐約最著名的音樂學院，前程似錦。唯有舞台能讓她忘記一切。夏千忘情地跳著，唱著，她的四肢綿軟無力，可這一刻，她卻覺得風從四面八方湧來，湧進她的身體，她覺得自己可以飛起來。這是久違的自由。


  夏千忘記了周遭，直到轟鳴的掌聲把她從自己的世界里拽出來。她的額頭全是汗，臉色潮紅，眼睛已經快睜不開，那段獨舞和獨唱像是她的迴光返照，耗盡了她的生命。


  舞台前方的視野範圍里，所有觀眾都站了起來，用掌聲表達他們的動容。夏千知道自己成功了。這一天是這出百老匯經典劇的二十五周年紀念場，會有人看到自己的。


  夏千不知道自己是怎麼回到座位的，完成這場獨舞似乎像完成了一個遺願，她的思緒飛到了很遠的地方，再也沒法注意台上林甜更加糟糕的表演。她的表演與夏千的對比鮮明，林甜想討好觀眾的心情越急迫，她就越是唱得磕磕絆絆；而在夏千開唱的一瞬間，林甜已經失去了他們。


  好在林甜還是堅持到了最後，表演終於結束。有觀眾走過來想和夏千說話，卻有一個女聲插進來：「對不起，我和這位小姐還有一些事需要處理，請大家先迴避一下。」聲音犀利，語氣不容商量。


  然後，夏千的眼前出現了一張精明幹練的臉。


  那個女人推了推眼鏡，對夏千笑了笑，「你好，我是SMT的Wendy，林甜的經紀人。我想我需要和你談談。」


  夏千很想站起來接名片，可站起來的一瞬間，腳卻彷彿不是踩在地上，她覺得天旋地轉。


  夏千昏過去了。


  Wendy對這種發展似乎毫不驚訝，她撇了撇嘴。從暗處有人走過來。她站定，對著黑暗裡的輪廓恭敬地道：「溫先生。」


  「怎麼了？」那男人冷淡地問道。


  Wendy看了眼地上的夏千，不溫不火道：「這位小姐昏過去了。我並不認識她，她不是圈子裡的。」


  「溫先生，她一定是裝昏的。」一個帶了撒嬌尾音的女聲響起，帶了點甜膩的滋味，然後這個女聲的主人挽著姓溫的男人，從黑暗裡走了出來。


  是林甜，她的眼角正含著淚珠，剛才的表演讓她受了莫大的委屈，此刻梨花帶雨一般惹人憐愛，她嘟起嘴，「溫先生，這個女人是故意的。她早有預謀，早知道有這個互動的機會。她是故意買了第一排的座位，故意上台這麼唱讓我難堪的。」


  「溫先生，她就是要和我們作對，明明你好不容易給我爭取到這個角色，希望我憑藉這個打進美國市場，再幫我進軍好萊塢。」林甜還想說下去，Wendy對她抬頭示意，她才注意到溫言的表情。


  那是冷淡而不為所動的。從這張英俊的臉上看不到半點衝冠一怒為紅顏的可能性。一瞬間，林甜有點發寒。她是溫言現任女友，可這位掌管SMT的帝王，為人卻並不像他的名字一樣溫言溫語。相反，溫言的性格很捉摸不定。他可以在林甜生日的時候送她百萬豪車，給她在拍賣會上買下她僅僅多看了一眼的東西，可他對很多女星都這樣好，卻沒見過哪個女星能做出什麼左右他決定的事。


  「看看怎麼回事。」溫言看了眼地上的夏千，皺了皺眉。


  Wendy便撩開覆在夏千臉上的長發，她剛觸到夏千的皮膚，就嚇得把手縮回來了，「真燙！」她低呼了一聲，然後才抬頭，「溫先生，她在發燒，很嚴重。」


  溫言站著沒有動，林甜仍舊倚在他身上。


  Wendy有些為難，「燒得真的很嚴重，我看最好送醫院，可是Sam帶藝人去波士頓拍外景了，其餘人都跟去了。」手邊沒有人，林甜不可能送地上的女孩去醫院，自己又沒這個力氣。


  只剩下溫言。


  「也可以這樣，我打911，等急救。」Wendy有點小心翼翼，「但這樣明天報紙上報道得一定更誇張，對林甜的影響會更大。而這女孩想要的出名效果也達到了。」


  林甜聽了緊張地抓住了溫言。她知道明天百老匯劇評里對比她和這女孩是不可避免了，但她並不想事態擴大吸引更多媒體。


  而溫言並不表態，他只是嫌惡地盯著地上的女孩。片刻他才撥開林甜的手，蹲下去抱起了夏千。觸手確實是滾燙的皮膚。


  他抱著夏千走出去，屋外是紐約冰冷的天氣，可他卻甚至沒給夏千披一件衣服。林甜看得有點觸目驚心。這並不是平日的溫言，他再冷酷也不會這樣。


  溫言就那樣抱著夏千，走過百老匯的街道，走過熙熙攘攘的時代廣場，他的車停在更遠的地方。路上行人都忙著自己的生活，沒有人多看他們一眼。


  而夏千在溫言的懷裡，她覺得似乎出現了幻覺。她夢見自己騰空而起，隨著雲朵飛翔。她的呼吸滾燙，渾身像被煮沸一樣燥熱，伸手，卻是凌厲而冷的空氣。猶如徘徊在冰與火之間，在太陽和充滿冰雹的雲層之間。


  她微微睜開眼，有雪花落在她的眼瞼上。


  「下雪了。」她輕聲說，「紐約下雪了。」


  這是她和溫言說的第一句話。