第54章
我一下來了興緻，「那能跟我講講你們小時候的事嗎？」
「當然可以啊，我們的事三天三夜都講不完，只要你不嫌煩。」安妮果然率真，絲毫沒有漂亮女孩慣有的做作，而有關她跟瑾宜以及耿墨池的過去，用她的話來描述其實並不複雜。安妮被耿墨池的母親收養后一直過著衣食無憂的生活，得到了耿母無微不至的照顧，她兒時最好的玩伴就是何瑾宜，瑾宜的父親跟耿墨池的母親是很好的朋友，大人走動得勤，孩子們自然也就玩在了一起，而葉莎的父母跟夏家（耿墨池的繼父姓夏）是世交，葉莎還曾一度在耿母的指導下學習鋼琴，所以葉莎也從小跟耿墨池相熟，只是耿墨池並不喜歡葉莎，好像是根深蒂固的，從小就不喜歡她，反倒是跟膽小靦腆的瑾宜很要好，把瑾宜當妹妹一樣地照顧。
後來耿母跟隨丈夫移居紐西蘭，把安妮也帶了過去，不久葉家也移民紐西蘭，兩家人在惠靈頓住得很近，關係比在國內更好了。耿墨池當時已經成年，並未隨母親去紐西蘭，而是一個人遠赴法國留學，幾年後葉莎也追隨耿墨池到了巴黎。葉莎的心思兩邊家長都很清楚，她從小愛慕耿墨池，兩邊的家長都在撮合他們，只是耿墨池對此事的態度一直很冷淡，沒有直接拒絕，大約是顧全葉莎和兩邊家長的面子。當時耿墨池已經是聲名遠揚了，那期間他回國了一次，安妮說，不知道那次回國發生了什麼，耿墨池一返回巴黎就跟葉莎匆匆結婚，讓家人都很意外。
「到底發生了什麼？」我問安妮。
安妮聳聳肩，「我也不清楚，因為我當時也不在國內，這大概只有他們兩個人知道了。不過就在我哥從上海返回巴黎的那天，瑾宜在去機場的路上遭遇了車禍，差點連命都沒了。」
「原來是這樣。」
「是啊，我一直很遺憾，我哥當時怎麼沒娶瑾宜而娶了葉莎，你可能不知道，我哥那次回國是準備把瑾宜接到巴黎去的，因為瑾宜當時剛剛喪父，我媽還有我哥都不放心她一個人在這邊生活，你想也想得到，我哥接瑾宜去巴黎心裡肯定是有打算的，他在巴黎為瑾宜安排好了一切，為她找好了學校，安排住處，吃的用的穿的，包括保姆全都請好了，誰知道他們最後竟然沒在一起。唉，如果他們當時結婚就好了，後面的那些事也就不會發生，起碼葉莎不會死。雖然我從小就不喜歡葉莎，不過她死了我心裡也不好受，我知道我哥待她一直很冷漠，婚後多年他們都沒有小孩，我哥拒絕生孩子，因為沒有愛嘛，所以不想生。」
一說到孩子，我就低下了頭，感覺自己是個罪人。
我真後悔，如果當初沒有失掉那個孩子，起碼給耿墨池留下了一脈骨血，將來哪怕他不在了，他的生命仍然會在他的孩子身上延續，而我竟然那麼殘忍，親手殺死了他的孩子。我不怪他恨我，連我自己都無法原諒自己，這些日子我經常會想到那個夭折的孩子，半夜夢醒，枕畔都是濕的，這種悔恨已經無法用言語形容。
墨池，對不起。
第二天，我帶安妮去火宮殿吃臭豆腐，又帶著她到城裡轉了轉，讓我意外的是安妮並不是第一次來星城，她說中學放暑假時耿墨池帶她來過。安妮建議：「我們去落日山莊看看吧。」我當即同意，因為我也很想去那裡看看。
我們是下午動的身，我找同事借了車，開得很慢，趕到山莊時已經是傍晚，感覺落日山莊又蒼老了許多，牆上的青苔蔓延到了屋頂，這房子是真的年代久遠了，正如我的愛情，也年代久遠了，怕是再也難起死回生。
晚上，我跟安妮擠在一張床上睡，我們興緻勃勃地聊天，安妮除了講小時候的事情，還說了很多國外的生活情況，我也談了談自己的生活，很快我們發現有很多的東西是我們共同感興趣的，我們原來有這麼多的共同之處，難怪一見如故。
鄉下的天氣很糟糕，夜裡又是風又是雨，到凌晨的時候居然下起了雪，這是今年冬天的第二場大雪，頭場大雪是在我住院的時候下的。
屋子裡的暖氣開得很足，溫暖如春，而窗外卻是風雪交加，大朵大朵的雪花撲在玻璃上，瞬間融成小小的水珠，順著玻璃流淌下來，看上去像是哭泣的淚痕。
安妮半躺在柔軟的靠枕上，望著窗外紛飛的雪花陷入回憶，「噯，這讓我想起當年巴黎的那場雪呢，我從上海回巴黎，當時我哥跟葉莎剛結婚沒多久，兩個人一直是半分居狀態，我哥經常夜不歸宿，葉莎一個人守著郊外那棟空蕩蕩的別墅，我沒有見她哭過，但我知道她一定不幸福。沒有愛情的婚姻，是很可怕的。不過我當時可一點也不同情她，我恨死了她，因為我從小就希望瑾宜能嫁給我哥，為此我做了很多傻事，甚至還逼著我哥發誓，這輩子非瑾宜莫娶，我哥拿我一點辦法也沒有，但我知道他心裡其實是默認的。他很喜歡瑾宜，這種喜歡應該不單單是愛情，可能也有親情，考兒，你不會吃醋吧？」
我笑著搖頭，「不會，我也很喜歡瑾宜。」
「嗯，她確實蠻招人喜歡的，就是太老實，膽子也小，所以從小就被葉莎欺負，我一直很罩著她，為了她沒少跟葉莎打架。」
「你這麼不喜歡葉莎？」我從她的語氣里一直感受到這種強烈的情緒。
「是不喜歡，非常不喜歡。她出身高貴嘛，家裡很有錢，所以總喜歡在我跟瑾宜面前擺譜兒，把自己當公主了。我就是看不慣她千金大小姐的派頭，因為我的出身不好，我連我親生父母是誰都不知道，我懂事之前的記憶都留在了福利院。至於瑾宜，也是出身貧寒，自幼父母離異，她跟著父親生活，而她父親不過是個調音師，收入微薄，要不是我媽一直接濟著他們父女倆，瑾宜根本上不了那麼好的學校。這大概就是我跟瑾宜走得比較近的原因，同病相憐嘛。」安妮撫弄著我的頭髮，若有所思，「不過考兒，雖然我不喜歡葉莎，但是她畢竟死了，她這一生也蠻悲慘的，所以我也不希望她死後名譽受損，我知道我不是什麼好人，可是在這件事上我覺得我哥……有他做人的原則，站在他的角度他沒有錯，你別誤會，我不是要偏袒我哥，我是實話實說。」
我黯然道：「這事你就別說了，都到了這地步說這些已經沒有意義，我尊重他的選擇。不過安妮，LOVE系列曲真的不是葉莎寫的嗎？米蘭到底手上拿了什麼東西讓墨池這麼忌諱啊？我聽墨池說過，好像是什麼手稿……」
「考兒，不要問了，我不會說的。我不說的原因不是因為不信任你，而是出於對死者的尊重，亡者為大，我們就不要談論這事了，我答應了我哥的。」與耿墨池一樣，安妮對這件事同樣很忌諱，她看著我說，「我哥為了平息這件事不惜跟米蘭結婚，他已經經歷了一次無愛的婚姻，這次又重蹈覆轍，你可以想象他有多痛苦，若不是情非得已，他會走這條路嗎？」
見我不吭聲，安妮忙又轉移話題，「不說這個了，給你看我小時候的相冊吧，很有意思的。」說著她翻身下床，捧出兩大本影集攤到床上，一一指給我看。照片中的安妮俏皮可愛，眼睛從小就那麼大，像個洋娃娃。我感覺她很幸福快樂，每一張照片她都是笑著的，永遠穿著蕾絲花邊的連衣裙，扎著紗質的蝴蝶結，但是很奇怪，照片最小也是她八歲時候照的，一兩歲的照片一張也沒有。我問她，她笑了笑，說：「我八歲才到墨池家，之前的成長記錄我一概沒有。」
我唏噓不已，「那真遺憾。」
「我這一輩子的遺憾多了去了，我快樂，又好像不快樂，我甚至不知道自己為什麼活著，我覺得自己是個迷路的孩子，我應該是那邊的，卻來到了這邊，我在這邊總也忘不了那邊，但我知道我回不去，我永遠也無法再回到那邊……」
「什麼這邊那邊？」我不知所云。
「你不懂，也不需要懂。」
「你也可以找個相愛的人結婚嘛。」
「不可能。」
「為什麼？」
「因為我是同性戀。」
「啊？」
「開玩笑的啦，哈哈哈……」
早上醒來，銀裝素裹的山莊在陽光下閃閃發亮，我跟安妮興奮極了，起床就開始打雪仗，一直瘋到吃午飯。安妮顯然對山莊的記憶深刻，給我指認她兒時留下的每處印記，她在牆上的塗鴉，她兒時爬過的圍牆，她跟耿墨池在院子里種的棗樹，她都一一指認給我看。雖然被大雪掩埋，但我卻無比眷戀地跟著安妮搜尋那些記憶，因為我知道這裡也是耿墨池童年生活的地方，每個角落也一定有他留下的印記。聽安妮說，耿墨池就是在這山莊出生的，他的父親則是在山莊去世，骨灰就埋在後院的那株海棠樹下。這讓我很詫異，上次來山莊，我並未聽耿墨池提及，我很好奇，「為什麼埋在樹下？」
安妮攤手，「我也不知道。」
那株海棠樹想來很有些歲月了，樹榦要兩個人才能合抱得住，枝丫被大雪壓得累累向下，而樹底下也是深深的積雪，潔白無瑕。
我不忍踏足，因為地下埋著耿墨池的父親。
吃完午飯，安妮出門去拜訪附近的老親戚，都是耿墨池母親的娘家人，本來要拉我去，可我因為上午在雪地里玩得太久有些受寒，又開始咳嗽起來了，安妮只得一個人去。
整個下午，我都站在二樓卧室的窗戶前看著樓下院子里的那株海棠樹，心情抑鬱，安妮回來時已是傍晚，她說本來要在親戚家裡吃飯，但想到我一個人在山莊里就回來了。我笑著說：「你真有良心。」「哈，你是第一個說我有良心的人，瑾宜有沒有告訴過你，我心肝都是黑的？」安妮笑嘻嘻地搭住我的肩，又拉我到她的房間閑聊。
聊了一會兒，她拿齣兒時的畫給我看。她很有天分，每一張畫都很有意境，讓我吃驚的是，那些畫幾乎全是相似的場景，是一個湖，那湖被畫成了各個季節，我印象最深刻的是一張冬日的湖，湖邊樹上的樹梢掛滿冰花，湖面結了冰，很多孩子在冰上嬉戲。我想起了耿墨池跟我說過安妮喜歡畫湖的事，原來是真的。
「你這湖畫的是哪兒呢？」我端詳著一張綠柳拂岸的湖問她。「不是哪兒，是我想象中的，夢境中的。」安妮躺在床上看著天花板，眼睛很空，神情難以捉摸。
「是不是跟你的童年有關呢？」
「可能吧。」
「你的童年是什麼樣子的？」
「不記得了。」
「不記得了？」
「不記得了，什麼都不記得了。」
據安妮說，她只記得被耿家收養后的生活狀況，之前她還被一戶人家收養過，是什麼樣的人家，她完全沒了印象，好像那段記憶被她整個地丟失了，無論她如何苦苦追憶，丟失了的就再也找不回來了。好在現在的養父母很愛她，因為她是他們家唯一的女兒，格外受寵，只是養父之前已經有過一次婚姻，跟他的前妻生有三個兒子，耿墨池母親嫁到夏家之前也已經有了墨池，這個大家庭外表看似很和睦，實際是一點親情概念也沒有，因為大家都沒有什麼血緣關係，還好安妮很討人喜歡，到了他們家后一直過著公主般養尊處優的生活……
安妮對此不置可否，她說她這些年過得很混亂，她的生活就像一陣風，吹到哪兒是哪兒，沒有方向沒有目標，遇到好的風景，她也會停下來駐足欣賞，但決不留根，新鮮感一過她又飄向另一個未知的世界。我問她，難道你的心裡沒有牽挂嗎？總有你想念的人或事吧？她說她的心像一座墳，值得她想念或牽挂的人和事早已深埋其中，死了的東西是沒有生命力的，所以她的心裡很空。
「你真的不記得之前收養你的那戶人家了嗎？」
「不記得。」
「那你還記得什麼呢？」
「湖，我就記得有個湖，還有桂花樹，我記得小時候我住的那戶人家門前有棵很大的桂花樹，還有……好像還有一個山谷，山谷里的風很大，總是把我的帽子吹得好遠，總是……有人幫我撿回來，是誰幫我撿的呢，我一直在想那個人，就是想不起來他是誰……哦，那頂帽子，我記得那頂帽子，是草編的，帽檐上還系著很好看的粉紅色蝴蝶結。」
「你的童年一定很快樂，我想象得出來。」我被安妮的回憶打動了。
「不，好像不是很快樂，」安妮搖著頭說，「每次一回憶過去我就有一種說不出的憂傷，我現在的性格很大程度上是受那段記憶的影響……童年對我來說只剩了個模糊的影子，在我來到耿家之前的那段記憶完全丟失了。」安妮搖著頭，神情落寞。
「沒試著去找嗎？記憶丟失了可以找得回來啊。」我越聽越心疼。
「怎麼會沒試著找呢，我一直在找，找了十幾年，越找越模糊，能記起來的東西也越來越少。我問過心理醫生，為什麼會有這種情況，醫生說是我的潛意識裡在排斥過去的那段記憶，那段記憶肯定是我人生中很重要的一段經歷，並對我的生活產生了不可磨滅的影響，可能是愉快的記憶，也可能是悲傷的記憶，在我的潛意識裡最想記住又最想忘記……因為思想鬥爭得太厲害，壓力太大，神經系統就自然地刪除了那段記憶，就跟電腦里刪除一個文件一樣……」
我不想再問什麼了，當一個人連過去都忘記了，不知道自己從何而來，也不知道自己去向何處的時候，還需要去揭她的傷疤嗎？可憐的安妮！
「忘了就忘了吧，忘卻跟記憶一樣，都是人的本能，」我疼惜地撫摸著安妮柔亮的捲髮說，「不要再想過去的事，好好把握現在的生活才是最重要的，我希望你快樂……」