第1章
從這一刻開始，我的人生已經改寫，一個已經被毀滅了的人的人生，註定不會是一個好的開始……
我一直在想，以什麼樣的開頭來講述這個故事。
彼時西雅圖的夜色正濃，燈火港灣正在山腳下閃爍，透過窗戶望出去，除了墨黑的天幕，只能看見密密的樹林，從樹林的那邊倒是隱約透出橘色的光暈來。我知道，那是湖區兩岸密密匝匝的燈海過於璀璨的緣故，於是襯得天上的星光也暗淡了。
西雅圖不眠夜，正是由此而來。
我閉上眼睛，許多往事在眼前一幕一幕，不知怎麼變得模糊不清。很多的面孔在腦海中浮現，活著的，死去的，愛著的，恨過的……太多太多的面孔沉下去，又浮上來，「他們」隔著時空斑駁的光影默默注視著我，目光悲涼如窗外的夜風。
很多人總是在認識后才知道不該認識，很多事情總是在發生過後才知道錯了，很多時候總是明知道錯了還要繼續錯下去。
可是，我依然無悔。
時光倒回到五年前的7月13日，那天其實是個很平常的日子，可越是平常越有發生不平常事情的可能，一點兒徵兆都不會給你。那天我在做什麼？我在星城的一家西餐廳和米蘭、李櫻之兩個老同學在享受購物后的美味大餐，三個人吃吃喝喝，有說有笑，熱鬧得不行。
那家餐廳的環境很幽雅，空氣中瀰漫著牛排、咖啡、紅酒和各種香水的味道，混濁不清，感覺燈光都有點蠱惑人心。一個面容清秀的女孩坐在一架黑色鋼琴前專註地演奏，曲子很熟悉，是卡朋特的《昨日重現》，彈得還不賴，有那麼一點懷舊的味道。我那天的談興很好，講起了大學時跟教授作對的種種趣事，把米蘭和櫻之逗得哈哈大笑，但當這首曲子一響起，我感覺身體內的某根神經隱隱地抽搐了一下，很輕微，還沒感覺到痛就消失了。
如果不是後來發生的事，我根本就不會想起這次似是而非的觸動，如果一定要說預感，這也許是那天我唯一感覺到的異樣，只是當時我並沒意識到這點，愣了一會兒神，又恢復了談笑風生，全然不知在毗鄰的另一座城市災難正悄然降臨——
只是幾秒鐘！我的丈夫祁樹傑駕著一輛白色本田義無反顧地沖入湖中，那麼決然，那麼悲愴，沒有任何的猶豫，好像那是一件必然要做的事情，任誰都不能阻止。這真是例外啊，他這人平時做事就喜歡拖拖拉拉，有時候決定了的事，一遇到情況，馬上又變卦。他好像從來沒有很堅決地要去做過一件什麼事，他整個人生都是猶猶豫豫的，如果硬要比較，那就只有兩次還算是比較堅決的，一次就是四年前堅決地娶了我，一次就是四年後的今天堅決地去死。
關於他的死，後來傳出很多版本，有人說是被人劫持謀財害命，有人說是欠了債想不開尋了短見，還有人說是喝醉了酒發酒瘋一不小心衝進湖中……反正說什麼的都有，每天都有新的說法傳出來，祁樹傑在那些人的唾沫中不知道「死」了多少回。這恐怕也是他沒想到的，他這人一向低調，最不喜歡被人說三道四，也不喜歡處在風口浪尖，只要有選擇，他永遠都選擇退居幕後。真沒想到他這麼低調的一個人，卻死得這麼轟轟烈烈，連從小出風頭出慣了的我都望塵莫及。而有關他死時的真實情況，卻是後來警方提供的。
據他們調查，那輛白色本田在湖邊的樹蔭下停了整整一個下午，紋絲不動，不知怎麼到了傍晚，路燈已經亮起，人們到湖邊散步納涼時，車子突然像暴怒的獅子般咆哮著開足馬力飛騰而起，在空中劃了條優美的弧線后，一聲悶響扎進了湖中。那個畫面一定很壯觀，就像很多汽車廣告，疾速飛馳，追風趕月，行雲流水般盡顯完美，我每次在電視里看到那樣的汽車廣告，就會想象一次祁樹傑死時的情景，所以祁樹傑在我的想象里也不知道「死」了多少回。
扯遠了，還是回到事發的當天。車子沖入湖中后立即引來一陣驚叫，圍觀的人從四面八方趕來，救護車和警車也先後趕到。但都一籌莫展，因為車已沉入湖底，湖面一片寧靜。湖水依然蕩漾著迷人的波浪，夜風習習，繁星點點，彷彿什麼也未曾發生過一樣。
接著警察開始封鎖現場，一輛吊車開了進來，幾個潛水員潛入湖中實施打撈。岸邊一時間燈火通明，人聲鼎沸。凌晨四點左右，沖入湖中的本田終於浮出水面。吊車小心地將其吊向岸邊，車門打開，裡面的人被抬了出來，祁樹傑和一個女人濕漉漉的緊緊地抱在一起。一個女人！沒錯，是一個女人！
全城轟動。
所有的人都在議論。
一男一女駕車駛入美麗的南湖，兩人被撈上來時還手指扣著手指。現場留有一封遺書，用塑料膠紙密封好了的，顯然死者生前經過精心準備。那封遺書只有一句話：對不起所有的人，但別無選擇，因為我們已生無可戀……
去他媽的生無可戀！我的憤怒一度蓋過了失去丈夫的悲痛！什麼叫生無可戀？他怎麼就生無可戀了？有房有車有公司，外有朋友家有慈母枕邊有漂亮嬌妻，不愁吃不愁穿身體健康前景光明，唯一小小的煩惱不過是婆媳關係有點緊張，可這就讓他去尋死嗎？該去尋死的是我，是我！每次被他老媽指著罵時，我都氣得想死，可是我不也沒死，一直撐到現在嗎？
「我早晚會死給你看！」每次在老太婆面前受了氣我都這麼沖他吼。
可是老天，我還沒死，他卻先死了，平時做什麼事總是他落在後面，怎麼這一次就讓他搶了先呢？到底是哪根神經搭錯了，最後竟成了他死給我看？
我絞盡腦汁也想不明白，我「美滿」的婚姻怎麼走到了這個地步，現在哪怕是坐在機場，事情已經過去幾個月了，我還是想不通一向言聽計從的祁樹傑怎麼敢跟我開這麼天大的玩笑。我一直當他是在開玩笑，明知道是自欺欺人也深信不疑。
也只有在這個時候，我才對我一向看不起的丈夫「刮目相看」，二十六歲就讓我成了一個寡婦，這渾蛋出手比我狠多了，讓我連質問的機會都沒有！你說他狠不狠？
但是，祁樹傑顯然低估了我，他就算死給我看了，我的生活還是在繼續，我並沒有因為他活不下去，更不會為他當個貞節烈婦，他不值得我這麼做，我也不會這麼做。你看，這個世界就是這麼殘酷，地球從來不會因為少了誰而停止轉動，誰說不是呢？
轉眼到了年末，12月31日。
我記得那天下著雨，很冷。這樣糟糕的天氣已經持續了好些天，天氣預報說是西伯利亞冷空氣南下，會有雨夾雪。果然，我出門趕去機場的時候天空飄起了零星的雪花，風刮在臉上像刀子割一樣，但這絲毫不影響人們出行的熱情，星城國際機場人來人往，都是趕著元旦假期出門探親訪友和旅遊的，熙熙攘攘熱鬧得好似菜市場。因為天氣惡劣，不斷有航班延誤或取消，憤怒的乘客圍著地勤人員吵鬧不休，我拿著機票坐在登機口的椅子上，琢磨著我坐的航班會不會也被取消。
我承認我有點小小期盼，期盼我的航班也飛不了，這樣就挽救了一個迷途少婦邁向不可預知的深淵。喪夫不過幾個月就和別的男人私奔，這事如果傳出去，大約我又要身敗名裂了。可是事已至此，我已沒有退路，都已經答應他了，人也到了機場，臨陣脫逃可不是我白考兒的性格。
外面的雪越下越大，天空陰沉得可怕，我惴惴不安地打量著候機廳落地窗外白雪茫茫的世界，心裡更加沒了著落。為什麼會是在機場呢？好像很多故事的開始和結束都是在機場，來來往往的嘈雜和冷漠中，人生的悲喜劇在這裡一幕幕上演。我忽然感到很茫然，覺得自己就像那些時起時降的飛機，如果沒有人操控，它們永遠不知道下一站的終點在哪裡，我也在想我的終點在哪裡呢？現在我是自由的，沒有人操控我，一切靠我自己的判斷，下一站究竟是天堂還是地獄……
時間一分一秒地過去，飛機都快起飛了，耿墨池還不見蹤影，能不能等到他，其實我心裡一點底兒也沒有。他不會失言吧？還是膽怯了？如果真是這樣，航班不用取消了，我也不必冒這個險了，這樣一個結果也未嘗不可。但我又轉念一想，我這麼期盼他失約或者航班取消其實表明真正膽怯的就是我自己吧，我並沒有自以為的那樣勇敢，或者說是不要臉，我也不是完全不在乎自己已經很糟糕的名聲，那我跑來幹嗎，我瘋了嗎？
正胡思亂想著，那傢伙卻現身了，我驚訝地看著他，這廝正靠在候機廳的門口沖我笑呢。他穿了件藏青色的長風衣，裡面是淺灰色的寬鬆毛衫，下面是同色的褲子，氣場強大，只是他眉宇間透著冷冷的憂鬱，看上去有點漫不經心，可即便如此，在人來人往的機場這男人還是鶴立雞群，玉樹臨風這樣用濫了的詞放他身上再貼切不過。
「你的視力好像不太好，我沖你笑了半天一點兒反應也沒有。」他瀟洒從容地拖著行李箱走過來，遠遠地就抱怨。
「你才知道啊，我是高度近視。」我站起身，準備提自己的行李箱。耿墨池很有風度地幫我接了，大約很重，他故作驚詫地說：「你帶這麼多東西幹什麼，準備嫁到上海去嗎？」
「是有這個準備，」我呵呵地笑，點點頭，「聽說上海男人是中國最適合做丈夫的，我過去看看有沒有合適的……」
「肯定沒有。」
「何以見得？」
「全上海最優秀的男人就在你面前。」耿墨池厚顏無恥地說。
半個小時后飛機沖入雲霄。
「說實話，我等了你半天，以為你不來了。」
「我是不打算來了，」我找空姐要了杯咖啡，瞅了他一眼，「可是我又想啊，明天都是新年了，我沒理由把今年的貞操保存到明年。」
「嗯，有道理。」耿墨池表示贊同。
正說笑著，飛機好像遇到了氣流劇烈地顛簸起來。我本能地抓住耿墨池的手，廣播提醒乘客不要慌亂，說氣流馬上就會過去，可是飛機卻顛簸得更厲害了，氣氛立刻緊張起來。我閉上眼睛，心想完了，還沒開始就結束了，報應啊。而我身邊這位男士卻堂而皇之地握住我的手，順勢又摟住我的肩膀，還不忘幸災樂禍地感嘆一把，「我們還真有緣啊，沒想到死也要死在一塊。」
都這個時候了，他還有心思開玩笑！
我被飛機顛簸得頭暈眼花，胃也一陣陣地翻騰。我無力地靠在他的肩頭悲哀地祈禱飛機千萬別掉下去，我過去的人生已經是一團糟，我不想連死也死得屍骨無存，早知道我就不上飛機了啊。
可是耿墨池這傢伙還不歇火，繼續添油加醋，「哎呀，下面是太平洋呢，聽說裡面有很多鯊魚，冬天尋不到食，估計都是餓著的，就等著天上掉飛機呢。」
他明擺著是瞎說，飛機下面明明是連綿的青山，又沒出境，哪兒來的太平洋呢？我昏頭昏腦一時沒回過神，戰戰兢兢地問：「你會游泳嗎？」
「抱歉，不會。」
「那鯊魚吃你怎麼辦？」
「估計鯊魚會先吃你。」
「為什麼？」
「因為冬天出來尋食的鯊魚大多是公的。」
我先是一愣，隨即大笑，在他大腿上狠狠地揪了一把，疼得他「哎喲」一聲躲閃不及。這是我的習慣，每每興奮得忘了形就會狠擰對方的胳膊和腿，祁樹傑生前就深受其害，特別是談戀愛那會兒，身上總是青一塊紫一塊，害得他大熱天都不敢穿短袖，他常說我有暴力傾向。