第37章 青草出發的地方(1)
「我們以前都是吃革的嗎？」
「當然。」
「你吃過嗎？」
「我哪有口福，我要是吃過，我就不會老得這麼快了。我也是聽大人說的，那時候我還小得很，什麼事也不懂，一天只曉得吊在媽媽的眯眯上，我一直吊到七歲——你們不要笑，難道你們沒有吊過媽媽的眯眯，除非你們是雞生的鴨生的，雞和鴨都沒長眯眯，想吊也吊不成。」
「後面為什麼又不吃了呢？」
「說來話長。」
「有好長？」
「像溪里的水那麼長，像天上的雲那麼長。」
「說吧，越長越好。」
「不管怎麼說，這種事最好不要講給女人聽，聽了你晚上想叫她給你倒碗水喝她都不敢站起來。她看見自己的影子都會害怕得發抖。有一次她給我打洗臉水，看見盆子里有鬼，披頭散髮，盆子失手掉在地上，落了一大塊搪瓷。我重新舀上水，把我也嚇了一跳，是個男鬼，再一看，哈哈哈哈，這不是我嗎？」
「你要講鬼嗎？」
「不，我今晚上講的是我們吃草的老祖宗，我們的老祖宗不是鬼，是人！」
「他們死了不是也變成鬼了嗎？」
「沒有，他們沒有變成鬼，他們到天上去了。七月七的晚上開天門，地上的人可以看見天上的神仙，天上的街市，玉砌的石階，金碧輝煌的宮殿，還可以看見已故的親人，他們像在地上一樣，有挑水的、舂碓的、趕馬的扯、閑談的，不同的是所有物件都沒有重量，扛在肩上跟扛棉花似的，腳下輕輕一動，便能滑出很遠，不像在地上千活那麼費力。」
「可我爹說他們藏在柱子裡面，那天我爹在堂屋釘釘子，在柱頭拍了三巴掌，說：『老祖宗，請你讓一讓，我要釘顆釘子』。」
「是呀，他們有時也藏在柱子裡面。那是因為他們想我們了，回來看看。他們太輕了，必須附在什麼東西上，否則就被風吹跑了。」
「我不喜歡他們這樣，有什麼好看的，想起就叫人害怕。」
「噓，小聲點，他們會聽見的。」
長甩甩緊張地望了一眼黑洞洞的房子，就像老祖宗也在不安地盯著他。長甩甩很會製造氣氛，平時講故事，別人都沒激動，他先激動起來。講到好笑的地方也是如此，好笑的事還沒講出來，他忍不住先哈哈大笑一番。別人哈哈大笑，他反倒不笑了。有時候他被感動得流淚，便擺著手說：「不講了，不講了，講不下去了。」
「好了，我不啰唆了。反正是很多年以前吧，冉姓壩那時候別的都不長，就長草。這種草別說我沒見過，就是我老祖祖的老祖祖都沒見過。這是一種非常好吃的草。像現在的稻子一樣高，滿山遍野都是，整整齊齊，那個綠啊，好像它們全是從翠玉裡面長出來的。那時候，先人都不種莊稼，也不養豬養牛養馬。他們餓了就吃山坡上的革，渴了就擠草汁來喝，累了就在草上睡覺。他們穿的衣服是用草編的，他們住的房子是用草搭的——沒有木料，但他們的房子建得比現在的磚房還高大。他們在黃泥中加上草屑，用這種泥壘成牆，然後堆上千草，用火一燒，牆就變硬了。一次雖然只能壘兩尺高——黃泥是濕的，壘高了會塌。但只要把泥巴燒乾，又可以在上面壘，想壘多高就壘多高。不過同時還要準備很多草繩，一邊往上壘一邊把房子纏起來，給房子穿上衣服，這樣就更加牢固了。這種房子不但冬暖夏涼，還防潮。哪像現在這些房子，一到春天就起潮。我最怕過春天，一到春天骨頭就發霉，腳桿棒棒不過彎，直杠杠的，走起路來關節咕嗄咕嗄響，像在推大磨。」
「先人們不修房子，也不打草繩的時候——這樣的日子是很多的。老人們就坐在草地上一邊擺龍門陣，一邊曬太陽。年輕的呢，就去山坡上對歌，要唱得互相都覺得入耳，才走到一起相見。這時男的要送一根草，女的若是有意，就會把這根草吃掉，然後兩個人手牽著手走到遠離村子的地方，像貓一樣藏在草叢裡，結為夫妻。又過了一年，他們就會抱著娃娃回來，請村裡的老人取名字。」
「我們的先人吃了那樣的草，全都長得像畫上的人兒一樣標緻，可以說，現在的冉姓壩，幾十年也出不了那麼標緻的人。他們的牙齒像星宿石一樣又光又亮，皮膚呢，哪怕是兩三百歲的人，也像剛生下來不久的娃兒一樣，粉嘟嘟的，又嫩又柔軟。這是因為他們每活四十九年，就要鑽到大扁桶里，在裡面呆七七四十九天，像蛇一樣蛻掉老皮，再出來的時候，就完全和剛生下來的時候一樣了。他們一共要蛻七回，才會慢慢老去。因為他們光吃草，不吃別的，他們身上的血管全都是綠的。我們現在的血管只有一半是綠的，是因為從先人們那裡遺傳下來后慢慢退化了。再過若干年，也許人的身上就再也見不到這種血管了。真是一代不如一代阿，想起我就傷心。」
有人小聲嘰咕：「那是動脈和靜脈，各是各的。」長甩甩沒聽見，繼續感嘆：「傷心也沒有用，我曉得你們和我一樣，都希望自己早生幾百年，好過先人那樣的生活，可這是不可能的。你們看見過溪溝里的水流走後倒回來過嗎？沒有。水不能倒流。時間是水變的，也不能倒流。不管什麼東西，即使你自己身上長出的一根毛髮，一旦離開了你，也不可能再回到你身上。」
一隻黑色的大甲殼蟲突然從暗處飛出來，重重地摔在地上，四仰八叉地彈著腿，換在平時，定會有隻腳踏上去，把它碾成肉漿。可今晚上全都仁慈起來，看著它笨拙地翻過身，從容地飛走。任何一個愚蠢的舉動都會讓長甩甩岔開話題，他們都知道這一點。
「你們不要嫌我啰唆，做法事都有個起頭剎果，中間是過場，我前面講的是起頭，下面要講過場了。不過我的嘴巴已經幹了，所以我要先燒一桿煙。燒煙的口訣你們知道嗎？一要裹得松；二要咂得凶；三要燒明火；四要煙桿通。」
長甩甩說著，有幾分得意，就像這順口溜真有什麼高明之處。在我們看來，與故事無關的都是廢話。這個廢話連篇的老頭總是本末倒置，以為俏皮話才能代表他的智慧。他年輕的時候愛和老婆吵架，他老婆說他把她娶進門后就忘了她娘，忘了她爹。長甩甩說：「放你的渣渣屁，哪年殺年豬不是給你爹娘準備了塊長甩甩的保肋肉，你說，你摸到你的第一匹肋巴骨說，哪年不是長甩甩的。」兩口子找村長評理，他說：「村長你說，你對著雷天說，哪年不是長甩甩的？」從此以後長甩甩就成了他的姓名。可人們喊他的時候，卻總是意味深長地另有所指，意思是下面那玩意長甩甩的。他很喜歡別人在意他，他甚至愛用貶低自己來獲得別人的關注。聽人喊他長甩甩，他便故意做出一副曾經飽經風霜的樣子：「人老了，背駝了，身體縮了，只有那玩意沒縮，真的是個長甩甩了。」
呼嚕呼嚕描了一陣煙，從嘴上取開煙桿，同時扯出一根白亮亮的銀絲，像牽了一根廣播線。這根廣播線在燈光里一閃一閃的，晶瑩剔透，讓人懸心，怕它斷。廣播線一斷，他終於開始了：「我曉得你們等不及了，心急吃不得熱豆腐，我還得從頭一二的來嘛。你們知道葉子煙為什麼這麼苦？為什麼男人都要吃煙？今天我不告訴你們。」
「我們的先人過著那樣的生活，一直都是平平靜靜的，可有一天，平靜不下來了。很遠的地方有一個村子叫落花屯，是不是現在那個落花屯已經說不清楚了。落花屯的人見我們的先人過得那麼幸福，也想在他們那裡種上這種草，也想像我們的先人一樣活著。可我們的先人就是不給他們草種，生死不給，拿錢買不行，拿金銀珠寶換也不行。要吃草可以，要吃就在冉姓壩吃，想吃多少就吃多少，但誰要是想偷偷拔走一棵草，對不起，把命留下來。巡邏的人都掛著雪亮的彎刀，輕輕一抹，你剛感覺到一股冷風，腦袋就掉地上了。」
「你們不要以為我們的先人摳，不講仁義，而是因為他們也沒辦法。因為這種草在其他地方雖然可以長，但長出來卻不一樣，毛糙糙的，除了餵豬喂牛，或者捆成革把當柴燒，人根本沒法吃。光是這樣倒也罷了，最可怕的是，一旦這種草在其他地方長出來，風把草種吹到冉姓壩，冉姓壩的草就會變質，變成那種只能給豬、牛、羊、馬吃的草。這樣一來冉姓壩的人就會和其他地方的人一樣，再也不能吃草了，也不能悠哉游哉地生活了。」
「可無論他們怎麼解釋，落花屯的人就是不聽。先人們嘴說幹了，幹得嘴皮都起潦泡了，潦泡又亮又圓，像小燈籠一樣掛在先人們的嘴上，風一吹，這些小燈籠互相擦得吱嘎吱嘎響，痛得先人們噝噝叫，眼淚像炒豆一樣滾到地上。他們已經做到了仁至義盡，可落花屯的人就是不信。他們說：「你們冉姓壩的人是人，我們落花屯的人也是人，我們都是媽生的，不是從草里鑽出來的，老天爺不可能叫我們不一樣。」你說這是不是混賬話，簡直是混賬透頂！一母生九子，九子各不同，何況還不是一個娘生的，哪能一樣？落花屯的人不管，不和我們講道理，只要草種。」
「明的不行，那就來暗的。他們派人來偷。那真是各種手段都使用過，他們把草種藏在鞋裡面，藏在衣縫裡面，藏在頭髮裡面，甚至藏在耳朵裡面。最聰明的是裝成過路人，向先人們要草吃，先人們把最好的草給他們，他們一邊吃一邊悄悄用舌頭把草種頂到腮幫里儲藏起來。那時候我們的先人都很高大，一般個頭也有一丈二高，他們根本沒去注意只齊他們褲襠一樣高的人。再說給別人東西吃，哪好意思盯住人家的嘴看。還勸他們多吃，能吃儘管吃，不要不好意思。這些小偷暗中好不高興，他們的腮幫子被頂得圓鼓鼓的，像秋田裡搬運糧草的老鼠的肚子。為了避免草種掉下來，一路上他們都不敢說話，不敢笑，更不敢打噴嚏。他們急匆匆地趕到家，便立即把草種吐在其他人篩好的細土裡。為了草快點長起來，他們專門用童子尿當肥料。真是難為了他們！可小偷手段再高明，能拿回去的種子也非常有限。加上他們種出來的草根本沒辦法吃，所以對冉姓壩還談不上什麼影響。可他們還不死心，以為種不出冉姓壩那樣的草是沒弄到好種子。人啦，只要眼睛盯上了別人的東西，心裡就會長出刀槍，就會長出殺人的膽量！」
長甩甩長嘆一聲，眼睛像兩個深不見底的黑洞，他用黑洞一樣的眼睛注視著深不見底的夜色，夜色的深處有個幽靈正向他走來。他磕了一下煙斗，並不怕那個幽靈。他這輩子除了怕人，別的什麼都沒怕過。他赤手空拳打死過野豬，還僅用一支梭鏢桶死過水桶粗的蟒蛇。但他有一次到香溪街上去打酒，發現酒里摻了水，和賣酒的婆娘在大街上吵起來，吵架他不是對手，他才罵兩句，那個婆娘已經把他罵了個落花流水。他想給那惡婆娘兩耳光，可那婆娘突然脫下褲子，啪啪啪地拍著屁股，說你來呀你來呀。嚇得他落荒而逃，好幾年不敢到鎮上去，想喝酒也只有求孫子去幫他打。
「落花屯的人要作惡了。」長甩甩說。
「他們準備了好幾十桶桐油，用來抹胸脯和肚皮，抹了在火上烤乾，幹了又抹，不厭其煩地抹，抹了整整一個夏天。他們的胸脯和肚子就成了鐵胸鐵肚了，箭射不進去，刀也砍不進去。他們知道硬拼打不過冉姓壩的人，因為他們是吃糧食的，冉姓壩的人是吃草的，冉姓壩的人一根指頭都有他們手臂粗。如果對打，那就跟打死一隻螞蟻差不多。身上裹再多的桐油也沒用，只不過是用勁拍的時候聲音響一點，嚇嚇人而已。除了抹洞油，他們的頭領還學了一套咒語，說是只要一念這套咒語，就可以呼風喚雨撒豆成兵。」
「落花屯人是半夜攻進村子的。他們身背毒箭，追趕著平時馴養好的幾百隻老虎。冉始壩人吃百草，什麼毒也不怕。他們的毒箭是驅趕老虎用的。老虎不聽話，他們就用這種箭射它，死又死不了，痛得它們在地上打滾，像牛一樣哞哞叫。他們馴養的老虎全都被這種箭射過，它們只要聽見毒箭在箭鞘里嘩啦嘩啦響，就會沒命地往前跑。」
「冉姓壩那天晚上守夜的人是一個瘸子，他一瘸一瘸地趕到村子里，那些老虎已經跑到村口了——和我們現在的人比起來，他當時還算是快的，可情況那麼緊急，他的速度的確又太慢太慢了。落花屯人分成兩隊，一隊擼草種，一隊故意嘩嘩地搖箭筒。他們還不要臉地大聲喊：冉姓壩的人聽著，我們並不想為難你們，我們只想要一點點草種，只要你們躲在屋子裡不出來，等我們把草種擼夠了，我們就會把老虎趕回去。」
「你們說怎麼辦？躲在屋子裡不出來？不出來要得個鏟鏟，等他們把草種拿去種出來，冉姓壩就會變成遍地荒草了！簡直是要斷我們的根本。
「先人們自然也不怕什麼老虎，太老先人一聲令下，全村人都出動了。但因為他們全都人高馬大，老虎從沒有傷害過他們，所以他們也不想打死老虎。他們像抱貓一樣，把老虎抱到村后的山坡上去放掉。當然，老虎畢竟是老虎，不管住它們的嘴是不行的。他們一手捏住它們的嘴筒子，另一隻手把它們夾在胳肢窩下面。據說有一位老祖祖，她當時還是個姑娘，她抱了一隻半大虎，覺得小老虎長得太漂亮了，她沒把它放到山坡上去，而是把它放在閨房裡，準備養著玩。」
講到這裡，長甩甩的老婆站在門口大聲喊起來：「老不死的，還不回來挺瞌睡呀？」長甩甩以同樣響亮的聲音回答道：「來了，馬上就來。」他很得意地小聲說：「她呀，膽子像針鼻子一樣小，我不在家她就睡不著。」但他並沒有動身，而是接著往下講——