第32章 遠去他鄉(1)
這天早晨，大霧瀰漫。王光線上完茅房，彎著腰走到旁邊的菜地，準備摘一張青菜葉揩屁股。他的手剛伸過去就噝的一聲縮回來——手被什麼東西蜇了一下，痛得他急忙把指頭含在嘴裡。蹲下去仔細觀察，原來是一隻有尾針的黑螞蟻。他輕輕一抖菜葉，把黑螞蟻抖落到地上，然後一腳踏上去，把它輾進黑土。再摘菜葉，他小心多了。菜葉上沒有螞蟻，但他看見地里有許多螞蟻正在匆忙地奔跑。它們從不同的棲息之所爬出來，一個跟著一個，以螞蟻大軍的行軍速度向菜地之外的什麼地方奔跑。
太陽出來，大霧散去，紙房的人全都看見了這個奇迹。數不清的螞蟻從各自不同的部落里跑出來，排成隊奔跑。螞蟻的隊伍遍布大地，起初像麻線一樣勢單力薄，但麻線越來越粗，直到變成一根巨大的繩子。被太陽照射到的地方，這條繩子熠熠生輝。這是幾十種不同種類的螞蟻，有體型超常的大螞蟻，也有小得能從縫衣針的針孔鑽過去的小螞蟻。有黑色的，黃色的，還有紅色和白色的。有長尾針的脾氣暴躁的惡蜇子，也有性格溫順的大頭螞蟻。那些從松樹上下來的油螞蟻，閃著菜油一樣的亮光，身上有一股暖烘烘的臭味。平時不愛成群結隊的紅螞蟻走得最快，因為它們的腿最長，頭上還比一般螞蟻多了對觸鬚。白螞蟻是走得最慢的，它們好像全是近視眼，必須把頭放在地上小心地探測才能看清自己該走的路。
它們像涓涓之水，慢慢匯成了一股洪流。這洪流在天光下似乎一動不動，悄無聲息。但站在面前，那種流動的速度和眼花繚亂的顏色，還有連綿不斷的沙沙聲，都讓人感到肉麻和恐怖。那不是在走，而是在「梭」，整個一條帶子在梭動。這條大帶子的速度並不快，可看那些一刻不停地揮動的小腿，你會相信世界上沒有哪一個地方它們不能抵達。它們腳下的路像老屋的門把手一樣光滑，這是數以億萬計的小腿製造出來的奇迹。有種黑螞蟻身上有一對小小的翅膀，豎起來，就像準備隨時起飛。可沒有一隻飛起來，而是和其他螞蟻一樣划著六條細腿遠走他鄉。有些螞蟻並不是走在地上，而是走在其他螞蟻的身體上，像乘坐人力車一樣。它們的動作看上去很笨拙，而那些承受它們重量的螞蟻似乎也沒什麼意見，只是它們自己不時跌下采，成了後面趕上來的兄弟的人力車。那些身體比同類小几十倍的淺黃色螞蟻，憑肉眼幾乎看不見它們的腿，它們走在大螞蟻中間，就像細小的沙子充填在粗沙之間，不知道它們是自己在走，還是被大部隊裹挾而去。
螞蟻們經過大樹或某個土坑時，會固執地從大樹的這一邊爬上去，再從另一邊爬下來。對土坑也是如此，不知道從坑口繞過去，而是下去，再爬上來。不知道繞一個小彎就可以少走幾十倍甚至上百倍的路程。這讓人覺得好笑，可它們那股執拗的、不計成本的傻勁，你又會肅然起敬。
螞蟻部隊翻過山坡，朝著人不知道的地方遠征。可以看出，它們這是離家出走，並且不再回來，它們把紙房拋棄了。有人故意一腳踏在那根脊樑上，想阻止螞蟻前進，一陣「噼啪」聲爆裂后，幾百隻螞蟻被捻成肉漿，但後面的螞蟻並沒有停下來，它們繞過同伴的屍體繼續前進，沒有悲哀也沒有憤怒，就像什麼事也沒有發生。
方臉冉光福要笑不笑地說：「怕是要出大事了。」他並不相信將要出什麼大事，即便是大事，似乎也和自己無關。薄刀臉王光線說：「會不會是地震？」冉光福說：「地震其他動物也會逃啊，你看除了螞蟻，一其他動物一點反應也沒有。」
肖四祿家的大公雞看見那麼多螞蟻，興高采烈地啄了幾口，好像不對味，懶洋洋地到另一邊刨土去了。肖美學從灶膛里撮了一鏟滾燙的火灰撒在螞蟻身上，像爆炒豆一樣，螞蟻在柴灰里「噼啪」響，全都爆炸了。肖美學覺得好玩，還要去撮火灰，他媽說：「造孽的事情少做點，小心遭報應。」肖美學不高興，嫌他媽「就是鬼話多」。肖美學是紙房出了名的「悶龍」，做正事悶聲不吭氣，沒有一點主張，干那些不入調的下作事，鬼點子卻層出不窮。他爹肖四祿說：「住手吧，大小也是一條命呢。你害它們一條命，自己的命就會減一分。」肖美學對母親還只是嫌，對父親則有一種恨。這恨從十七八歲慢慢產生，到後來越來越重，不管什麼事，父親贊成的他就反對，父親反對的他就贊成。父親的話讓他很不舒服，他咣當一聲丟下火鏟，走了。不知道去哪兒，反正得走，得給父親一個下馬威。
肖美學沒走多遠心情就好起來，他看見王光線和冉光福正在用棍子捅那些螞蟻。他們不是為了捅死它們，而是為了把它們的隊伍攪亂。攪亂后它們也能回到大部隊上去，這讓他們覺得神奇，也覺得好玩。肖美學朝螞蟻隊伍上撒了泡尿，螞蟻被沖翻了，有些還被從天而降的尿打昏了。肖美學看著那些四仰八叉的螞蟻嘻嘻笑。王光線回家拿來一瓶汽油，沿著螞蟻隊伍澆過去，還沒澆完肖美學就把火點燃了。火光騰地而起，險些追上王光線的手。螞蟻的爆裂聲讓他們非常滿足，就像過年時觀看焰火。
燒死的螞蟻不計其數，難聞的被燒焦的氣味在空氣中飄蕩，但一會兒就散了。後面的螞蟻繞過有汽油味的小路，重新開闢了一條道路出來。隨著氣溫上升，油螞蟻的臭味越來越濃，聞到的人打起乾嘔。那是一種悶頭的氣味，准以形容。如果有一股風吹來，恰巧帶著那股氣味，氣味就會一直在你頭上盤旋，即使立即用衣服捂住鼻子，也會讓你頭昏眼花。
不過也有一些娘們，為了顯示自己多麼嬌氣，沒有聞到也故意嘔吐起來。除了油螞蟻的臭味，還有白螞蟻的酸腐味，這種氣味是低沉的，厚實的，滯重的，貼著地面慢慢移動，將整個大地慢慢覆蓋。這種氣味不難聞，但使人頭腦發昏，胃口下降，像在墓穴里睡了一覺醒來。
鳥兒躲起來了。除了螞蟻的聲音，四下里很清靜。
肖美學說：「要是螞蟻能賣錢，把它們全部捉起來，肯定發大財。」他張著大嘴，一副愚不可及的樣子，兩個指頭慢慢地揉著太陽穴，一溜涎水在牙齒間閃閃發光，看了一陣，回家了。對父親的恨沒有消失，但他肚子餓了。
「病殼殼」王海洲從床上爬起來，走到人群後面，突然以一種怪異的腔調說：「鄉親們，你們不能讓螞蟻走呀，快讓它們留下來呀，不然我們就完蛋了。」王光線說：「要走走它們的，走得越遠越好。今後種洋芋就不用下農藥了，花生也不怕它們糟蹋了。」王海洲說：「真笨哪，你們真笨哪！你們不想想，連螞蟻都不能住下去，人還能住下去嗎？」有人說：「是它們自己要跑，我們又沒趕它們。」王海洲說：「今天螞蟻逃跑，明天蟲蟲逃跑，後天大獸逃跑。它們全都跑了，光剩下人，就像池塘里光剩下魚一樣，這些魚還能活嗎？一個也活不了！」
王海洲曾經是個幹活不知道累的人，可最近這幾年不行了，全身不是這裡痛就是那裡痛，見到人就慚愧地說：「不行了呃，成了病殼殼了呃。」活路幹不了，成了一個只會裝乾飯的口袋。眼角經常掛著渾濁的淚水，不知道是在為自己的病難過，還是控制不住自己的眼睛。
別人安慰他：「你都八十三了，你還要想干哪樣。這活路有做得完的嗎？想歇就歇吧，沒有怪你。」他說：「不行了呃，成了乾飯口袋呃。」
現在，王海洲改用嘲笑的口氣對大家說：「反正我是個病殼殼，離死不遠了。可你們還要活呀，你們不活，你們的兒孫還要活呀。」
王海洲大難臨頭的告誡起了作用，人們從有生以來各自的生活經驗里慢慢感覺到一種恐慌。開頭倒不是恐慌，是一種體會：王海洲說的話不是沒有道理。但體會到了王海洲說的道理，就沒法不恐慌。而這恐慌一旦開了頭，就會成為一顆種子，因每個人的感受不同而茁壯成長，最終成為集體的恐慌和個人的不知所措。