第28章 水為什麼會流(1)
小時候我媽叫我守家，不是叫我防強盜，家裡沒什麼東西好偷的，我要守的是吊在灶上面的一副豬腰子。豬腰子用草繩拴起來，每天煙熏火燎，已經烤乾了，像一塊黑色的料礓石。我要守住貓，別讓它把豬腰子叼走了，豬腰子離灶台兩尺多高，可貓站在灶上用力一跳，就可以把豬腰子扯下來。耗子偷吃柜子里的糧食，要靠貓守護；貓要偷豬腰子，要靠我的守護；豬腰子是給父親治病的，父親病好了多幹活，柜子里才會有糧食。可見最可恨的是耗子，要沒有耗子，就可以不養貓，不養貓，我就可以去外面玩。
父親吃豬腰子，是因為他的腰「閃氣」了，本來應該兩天吃一個，可他買不起。他的腰不好，沒力氣，只能和婦女在一堆幹活，這樣他的勞動所得就只能一個月買一個豬腰子。好在鄉下人認為豬腰子不是肉，肥肉比瘦肉貴，瘦肉比豬腳貴，豬腳又比豬頭貴，豬頭比內臟貴，內臟中最貴的是豬肝，然後才是豬腰子。要不是豬腰子這麼便宜，我父親一個月一個也買不起。我媽或者我姐煮飯的時候，用刀削一點下來，煮一小碟湯，不放油和鹽。父親喝湯的時候，我眼巴巴地看著他，父親說：
「看什麼，這是葯。」
有時候他也會溫和下來，給我留一小口，是什麼味道我已經記不得了。
父親吃了十幾副豬腰子，病情沒多大好轉，隊長只好安排他去守魚塘，隊長在社員會上說這事的時候，嘴裡團了一口濃痰，打雷一樣吐出去，對我父親說：
「便宜死你****的了！」
父親袖著手，點頭哈腰地笑了一下，說：「嘿嘿嘿，社會主義嘛。」
父親守了一年魚塘，第二年乾脆一個人把魚塘承包了，他隔三岔五地挑魚到街上去賣，有錢了，不光兩天一副豬腰子，還有錢買葯了。幾服藥吃下去，腰比以前直多了。有一天隊長看見他挑了幾十斤魚，不懷好意地說：「噫，你的腰已經全好了嘛！」
父親的臉立即堆滿了聰明的笑容：「隊長，我好多了，本來早就應該向你彙報的，塘里的鯰魚還不算大，我曉得別的魚你又不喜歡。」
晚上父親提了兩條鯰魚去隊長家彙報，隊長為難地說：「這是你承包的魚塘養的魚，我怎麼敢吃呵？」
父親撓了撓頭，誠懇地說：「隊長，我這不是提來你吃，我是提來請你看看，這魚是再養一段再去賣呢？還是現在就可以開始賣，我是來向你討這句話的。」
隊長吃了魚，第二天告訴我父親：「那魚要賣呢，我看也賣得，要養也可以再養一陣。」
父親不但給隊長送魚，有時還割一塊肥肉給送去，因為有一次隊長埋怨他：「你不要給我送魚來了，煮魚特別費油，我已經把半年的豬油提前吃完了。」父親一承包就是好幾年，換了另外一個人當隊長，也仍然給他承包，他不止一次頗有心得地告訴我：「你不要小看我這個魚塘的塘長（自封的），不光會養沒腳沒手的魚，還會養有腳有手的魚。」
父親賣魚，倒是蠻公平，管你是平頭老百姓，還是穿亮皮鞋的幹部，他的理由是：「大家長的嘴巴都一樣，都喜歡吃好的。」
只有對一個人，父親總是特別關照，這人是鎮中學的李老師。每次給李老師稱魚，他都要少算二兩，要不就白送一條小的。他對李老師說：「吃魚好，尤其是讀書人，越吃越聰明。」
我是到上五年級的時候才認識李老師的，在這之前，我在村小學讀書，離鎮上十多里，連中學的門朝哪邊開都不知道。有一天李老師來買魚，和我父親聊起我的學習情況，父親說：「他恐怕少了根筋，不是讀書的料，看他那個樣子也還算老實，可就是學不進去，從沒考過前十名。」
李老師要報答父親多給他的魚，突然做了一個讓我父親做夢也沒想過的決定，他說：「這樣下去可不行，他馬上就要參加升學考試了，如果只讀個小學畢業，今後在農村恐怕也會不適應的，我們國家馬上就要實現四個現代化了，當農民也應該有知識。這樣吧，叫他到鎮完小來上學，剩下這半學期抓緊一點，爭取考個好點的中學。」
那天晚上我父親向全家人複述李老師這段話的時候，就像是在傳達一個偉大的聖旨，李老師就是那個大聖人。除了我不知道這件事意味著什麼，家裡其他人都洋溢著難以言說的幸福。我姐給我整理書包的時候，突然抱著我傷心地哭起來，哭完了抽搭著告訴我：「弟，你一定要好好讀書！」
我姐只上了三年小學，正是父親閃了腰吃豬腰子的時候，沒錢給她交學費，只好不上了。我姐姐的痛哭無疑使我父母意識到自己沒有盡到的責任，也很難受，當他們為我到了鎮完小的吃住問題進行討論后，心情才又好起來。我父親說：「李老師說了，可以在中學食堂搭夥，住就和初中一年級的學生一起住。」我父親第一次有望子成龍的心情：「給老子用心讀，毛鐵天天拖都要拖亮，我就不信這麼好的條件還考不起個中學！」
第一次見到李老師，我先是緊張，然後是忍不住要笑。他戴了一頂鴨舌帽，當時我還不知道這種帽子叫「鴨舌帽」，看見電影里的特務都戴這種帽子，便覺得，讓我父親如此感激不盡的人，怎麼是一個特務？我又知道他不是特務，卻把自己打扮成特務的樣子，因此便覺得非常好笑，我拚命咬住嘴唇不讓自己笑出來，可我感覺我的腸子都已經笑痛了。
小學還沒畢業，我就過上中學生的生活了。在集體食堂吃飯，和年紀差不多的人在一間屋子裡睡覺，感覺真是無比幸福。在鄉下，只有幹部才吃食堂，當農民只能在家裡吃，我心裡藏著這點小小的驕傲，學習比以前用功了一點。
可沒過多久，我就對這種生活害怕起來。鎮中學的條件在當地算好的，但和城裡那些中學比起來，可就差遠了，最糟糕的是一間只能住七八』個人的屋子，住了二十個人。不過住多少人倒在其次，最氣人的是他們都比我大，和他們熟悉后，他們便「殺我的豬」。每天睡覺前，「殺我的豬」成了他們一定要給我上的一課。
殺豬要褪毛，他們「殺我的豬」就是把我的衣服褲子脫掉，藏在我找不到的地方，非要叫我喊他們爹或者我哭起來才把褲子還給我。他們把我按在床上的時候，我拳打腳踢，放開嗓門大罵。可無論我幹什麼，他們都哈哈大笑，把我壓得死死的，根本無法動彈。他們把我的褲子脫光后，有個傢伙還會拿住我的小玩意，大聲喊：「現在開始賣肉了，這是豬尾巴，哪個要？便宜賣了！」
站在外面的人當然知道「豬尾巴」是什麼東西，可他們還是故意說：「要要要，給我割下來吧。」
這時所有的人都笑瘋了，我跟著笑。有好次，我拉攏了好幾個人，叫他們殺別人的豬，他們照辦了，可殺我的時候要多得多，似乎殺別人的豬沒有殺我的豬快樂。
在睡覺之前他們「殺我的豬」，在我睡著之後，他們捅我的「黃鱔」。在我那上面塗墨池，或者牙膏。塗墨池的時候興奮地喊：「快看，長毛了。」塗牙膏的時候喊的是：「快來看喲，他的毛都白了。」沒水洗澡，（在十二歲以前我從沒洗過澡）墨池塗上去好幾個月還是黑的，只有靠汗水慢慢把它衝掉。我真是恨死了他們，我最恨的是一個叫黑皮的傢伙，他力氣大，皮膚黑，每次「殺我的豬」都是他帶頭，只要他一動手，我十有八九要變成一頭光溜溜的豬。有一次我咬了他一口，他騰出手來掐住我的脖子，我差一點就沒命了。從地上爬起來后，我淚流滿面地發誓：「****的，你今天死期到了！」
床安得太密了，他在床之間跳來跳去，我就是追不上他，好幾次都快抓住了，但他用力一拽就掙脫了。他讓我抓到也是故意的，如果他不讓我抓，我連他的毛都摸不上。我氣得要想和他同歸於盡，他卻滿不在乎地故意叫喚，要不就瞪著眼睛威脅我：「來哇，來我掐死你！」
他鬧夠了，煩了，不想鬧了，還反過來責備我：「開玩笑都開不起，算什麼男人！」
我無意中聽誰說了「君子報仇，十年不晚」這句話，我頓時覺得這是至理！名言，它像鋼鐵一樣砸在我的心坎上，是我有生以來聽見的最有力量的一句話，我立即把它抄在書上，然後開始想入非非。自從我開始對黑皮恨之入骨，就覺得鎮中學失去了一切魅力，我盤算著，等我考上縣裡面的重點中學，一定要叫上我最好的朋友東海他們幾個，狠狠地揍黑皮一頓，以解我的心頭之恨。後來我真考上了縣一中，上學前和東海他們說了我的計劃，他們也很贊成。那天他們和我一起來到鎮上，卻沒找到黑皮，寢室里的人說他回家背米去了。在學校食堂搭夥，米要自己從家裡拿來。我們失望而歸。幾天後我背著被子在鎮上等車，被黑皮看見了，我有些害怕，忐忑不安地想他會不會揍我，因為那天雖然我們沒有找到他，但已經有狠狠地打他一頓的準備了，沒料到他非常大方地花了六毛錢給我買了一瓶汽水，班車來的時候他衝上去給我搶了個位置，把我從窗口拉了進去。到縣裡的班車是過路車，沒有他幫忙，我不僅找不到位置，能否擠上去都是個問號。我對他的感激把仇恨全都一筆勾銷了。坐車的人實在太多了，被子沒地方放，我只好把它頂在頭上，在縣城下車的時候，我的脖子都快斷了。
他們捅我的「黃鱔」，我被搞得最慘的一次不是黑皮乾的，而是另一個平時看上去非常老實的人。那天晚上他用麻線把我的「豬尾巴」套起來，另一頭系在床板上。我沒發現，天亮了感覺下面有點痛，一看，「豬尾巴」已經腫了。更氣人的是，麻繩纏得非常緊，我解了半天也沒解開，而且尿越來越脹，它們已經從膀胱里擠了出來，再也收不回去了。我頓時害怕起來，怕被尿憋死。最後是誰用剪刀幫我剪斷麻繩，救了我一命，但剪刀同時又把「豬尾巴」劃出血了。我不想去上課，因為我太難受了，我每走一步「豬尾巴」都鑽心地痛，想到下午還有一節體育課，我更是心驚膽戰。可不去上課又怕老師叫我寫檢查。我們的老師不打人也不罵人，違反紀律只叫你寫檢查，寫好了自己站在講台上念，念完了他會笑嘻嘻地問下面的人：「你們聽清楚沒有？」只要有人說沒聽清楚，他就會客氣地請你再念一遍。如果你人緣不好，念十遍也過不了關。我派著兩條腿走到學校，為了不讓別人看出來，我故意邊走邊讀書，一個買菜的女幹部看見了，讚美道：「鄉下來的孩子就是不一樣！」好像鎮上就不是鄉下。
上第一節課我就開始裝病，期盼好心的班長能夠發現我病了，上體育課的時候主動替我請假。還真讓班長發現了，她是個心高氣傲的女生，見我愁眉苦臉的樣子，不但不同情，反而不屑地說：「懶病！」
前不久她到城裡來進修，我請她吃飯，我說：「你那個時候真是心狠哪！我那麼喜歡你，你理都不理我。」她笑著說：「你整天愁眉苦臉的，哪個知道你的心思啊，你要是臉皮厚點，說不定我真跟你好上了。」全是假話。我不便說穿，暗想真要是好上了，我一定要她向我的「豬尾巴」賠禮道歉，因為她把它害苦了。體育課上，老師教我們折返跑，每跑一步那東西都像要斷掉的鞭子一樣，不是抽在大腿上就是抽在褲襠上。最後我昏倒在操場上。謝天謝地。
我父親那天正好在街上賣魚，校長把他找來了，父親見我像懷胎八月的孕婦一樣走路，厲聲問我是不是把尿撒在褲襠里了。我嗚的一聲哭起來。父親脫下我的褲子，問清了緣由，他氣得要命，他對校長說：「他這是要我斷子絕孫！」
父親牽著我的手就往中學走，我走不動，他蹲下去，我猶豫不決，我已經好多年沒有要他背了。父親回過頭對我大聲說：「還不快爬上來！」
趴在父親的背上，我心裡充滿了溫情，同時開始胡思亂想今後一定要好好孝敬他。