第25章 飛鼠(1)
鬼節過後的第二天，汪中文和老婆打死了一籮筐老鼠，脫落的鼠毛四處飛揚，沾滿了他們的頭髮和眉毛，家裡充滿了血腥和鼠臭。在所有的臭味中，鼠毛的臭味是最獨特的，既有老鼠的體臭和尿臭，也有它們肚子里未消化的積糧正在乳化的臭味，這是讓人揮之不去的味道，它們一旦鑽進鼻孔，就會頑強地附著在鼻毛上，成為鼻毛的一部分。汪中文用棉條將兩個鼻孔攪得又腫又痛，仍然不能消除那種難聞的氣味。他老婆黎米一邊打一邊用袖子捂著鼻子，見汪中文那麼難受，她忍不住幸災樂禍地哈哈大笑，覺得還是自己有先見之明。汪中文說：「你笑什麼，你照照鏡子就知道了。」她對著鏡子看了看，除了頭髮和眉毛，沒什麼呀，可當她一張嘴，把她嚇了一跳，牙齒上全是鼠毛，光注意鼻子，忘了嘴。屋裡那麼多老鼠，剛開始，還有一種打敗對手的快感，平時哪裡打死過這麼多老鼠呀，可越打越多，快感變成了噁心，到後面，既不噁心也沒快感，只有麻木的堅持，彷彿是人類和鼠類的最後決戰。黎米丟下棍子，不打了，說要去買一堆牙刷回來刷牙。汪中文說：「一堆牙刷？我一把牙刷用三年，你一買就是一堆，我們家又不是資本家。」黎米淚如泉湧：「那就讓鼠毛粘在牙齒上呀。」汪中文說：「兩隻胳膊上又不是抬了個瓜，那是腦殼嘛，怎麼不動腦筋想想，這樣吧，你先把舊衣服舊床單用水打濕，把它們鋪在屋子裡，鋪得越寬越好，鼠毛掉下來就會沾上去，等鼠毛都落到濕布上，你再打兩碗糯米來煮起，我來打糍粑，用糍粑粘牙齒上的鼠毛，我保證比你用牙刷的效果好。」黎米破涕而笑：「要死，你怎麼不早點想這個辦法，要是早點上濕布，鼠毛根本就不會飛起來。」汪中文謙虛地說：「我又不是諸葛亮，未卜先知，我以為也就十幾隻老鼠，哪曉得越打越多哇，這是異兆，不知道是不是要鬧地震。」黎米把濕布鋪在地上、傢具上，屋子裡頓時涼爽了許多。汪中文脫光身上所有的衣服，打了兩盆涼水從頭到腳潑下去。黎米假裝不看他，卻又忍不住要看。汪中文叫黎米也學他的樣子沖洗一下，黎米說光溜溜的像啥話。汪中文說：「在自己家裡，又沒人看見，有什麼可怕的。」說著就去幫黎米脫衣服，黎米躲閃著，汪中文打了一盆水朝黎米潑去，哈哈大笑著，說這下我看你脫不脫。黎米說：「要死啊，你這背時鬼。」說著氣呼呼地把衣服脫了。汪中文笑嘻嘻地說：「我這隻老鼠想進洞了。」黎米不理他。汪中文從後面抱住黎米，說一會打好糍粑先供香火，今年收的糯谷自己還沒嘗過腥哩。黎米還是不理他，她看著牆角的死老鼠想，恐怕還沒做過這事就死了，真可憐。汪中文比她高，往上提的時候就像要把她提飛起來，要死，她想，啊啊，要死要死要死，啊、啊、啊、啊，她第一次感到死一樣的快樂。汪中文說這下你不能再淋冷水了，這時候淋冷水最容易生病。她撲哧一聲笑起來。汪中文問她為什麼笑，她已經笑得無法制止了，軟軟地蹲在地上，還在笑。她想告訴他，屋子裡又多了一隻死老鼠，可她一想起這事就笑，無法把這句話說出來。等倆人都穿上衣服，她終於止住笑，但要告訴他為什麼笑已經沒有必要了。
汪中文和黎米走到屋子外面，汪中文指著房子說：「我真想一把火把它燒掉。」黎米看了他一眼，他補充道：「不知道還有好多老鼠沒被打死。」
天剛亮，山上的樹林里還藏著夜色。毛毛雨已經停了，地上發出滑膩膩的濃烈的腥味，泥土像被水泡稀了的饅頭。枯萎的小草軟弱無力地跪拜在它曾經生長過的大地上，仍然活著的小草則擔憂地替大地舉著一串水珠，以免它掉到已經濕腫化膿的地皮上。汪中文和黎米既不想進屋，也不想站在屋子外面。呆在屋子裡的時候感覺還沒這麼惡劣，一旦走出來，想到鼠血的腥味他們就受不了，就像穿又臭又臟衣服的人，穿在身上的時候他能忍，但換上乾淨衣服后，對臟衣服就只能另眼相看了。屋子外面冷颼颼的，而且這種冷是濕漉漉的，又濃又釅。沒有風，只有雨後的陰冷。黎米叫汪中文找點乾柴，在院壩邊燒堆火烤一烤。汪中文說：「行，我去找柴，你去把火拿來。」汪中文像佔了小便宜一樣，心裡說拿柴我願意，進屋拿火我可不願意。黎米剛進去，不一會兒就驚慌失措地大叫著跑出來，驚呼「妖怪、妖怪，真是個妖怪呀！」。汪中文站著不動，覺得黎米的表情太誇張了，他那張滿是雀斑的臉像老服務員一樣鎮靜。黎米跑到汪中文身邊，見汪中文無動於衷，不禁有些生氣。汪中文咧嘴笑了一下：「把你嚇成這樣，啥子東西嘛？是。」
「我不曉得是啥子東西，你自己去看嘛。」
黎米說著往汪中文後面躲，好奇和恐懼這才跑到汪中文身上來。他從柴垛里拔了根棍子，掂了掂覺得太長了，又換了根短一點的。當一隻公雞準備向另一隻公雞進攻的時候，要先用爪子划拉幾下地上的沙土，還要把頭上的毛張開，然後才橫著身子跳舞一樣衝過去。汪中文此時也像一隻準備打架的公雞，既不能讓女人看出自己膽怯，又不要莽撞行事。棍子怎麼個拿法，他換了好幾種，可沒有哪一種稱心。他這樣做的時候又是下意識的，因為他是邊走邊對自己的進攻進行調試。走到門口，他先虛張聲勢地叫了一聲。屋子裡光線比較暗，他什麼也沒看見。黎米這時反而有膽量，她撥開汪中文鑽進屋，叫他看屋角里的東西。在濕漉漉的黑布上，有一個小東西在撲騰，在掙扎。汪中文大失所望，責怪黎米：「這麼個小東西也值得大驚小怪？」黎米說：「你換個燈泡，看清楚就知道了。」她剛才蹲下看這個小東西，剛看清楚，燈泡一下壞了，這才是嚇她一跳的真正原因。汪中文沒有換燈泡，他用打火機湊近看了看，還用棍子撥了撥，發現這是一隻長翅膀的老鼠。直到火機發燙不能再用，他才站起來。已經沒什麼可怕的了，但汪中文覺得的確不可思義：「這小東西從哪裡來的呢？」
黎米則憂心忡忡，她說：「年歲不好才會出精怪，要是它們全都長上翅膀，莊稼就要遭殃了，莊稼都遭殃了，人就沒法活了。」
汪中文覺得事情不可能有這麼嚴重，人是什麼？人是最聰明的動物，沒有什麼難關過不了的。他把那筐死老鼠倒在茅坑裡，讓它們漚成糞。籮筐里儘是鼠血，他不想要了，可請篾匠編一隻光工錢就是十塊錢。他把它丟在院壩邊，風霜雨露洗乾淨了還沒壞就要，壞了就不要了。回到屋裡，看見黎米用火鉗夾住那個小東西。她說她要燒死它。「因為是精怪，必須把它化成灰！」小東西吱吱叫，小玻璃珠似的眼睛狡獪地眯縫著，四個粉紅色的小腳爪子在輕輕地哆嗦。汪中文心裡突然憐憫起來，他說：「它不去別人家，專門來我們家，燒死它怕不吉利。」
黎米被嚇了一跳：「那你說怎麼辦？」
「我去找個籠子，先把它養起來。」
僅僅半天時間，汪中文和他的飛鼠就已經蜚聲紙房，前來參觀的人絡繹不絕，有的背著背篼，以便回去的時候順便撈點干松毛回去發火；有的扛著鋤頭，那是在地里幹活，聽說汪中文家出了個精怪，便扛著鋤頭來了；有的還扛著自行車，因為汪中文家住在半坡上，放在馬路上怕弄丟，只好走到哪兒扛到哪兒，剛才人騎車，現在車騎人；有些人還專門換上新衣服，像吃酒席一樣。剛開始，只要來人，汪中文都要把鼠籠提在手裡，熱情洋溢地介紹一番，是怎麼發現的，在哪兒發現的，未了還不無得意地加上一句：「如果我不阻攔，就被黎米燒死了。」彷彿是見義勇為的英雄。後面來的人太多了，他的嘴說軟了，除非是特別重要的人，比如村幹部，或者家裡比較富裕的人，其他人他不再講解了，把鼠籠掛在大門外的柱上，讓他們自己參觀。黎米比他更累，凡來人都要喝茶，這是最起碼的禮節。她燒了一桶開水，抓一把茶葉投進去，用飯碗舀給客人喝。人越來越多，不要她舀，他們自己拿起碗去舀，幾下就舀幹了，黎米光燒開水都來不及。有些人參觀完了就忙自己的事去了，有些人則坐起長庄。嗩吶匠梁宗國不但把自己家的板凳全拿來了，還挑著水桶幫黎米挑水。他老婆壓著嗓子罵他：「吃飽了沒事做么，在家挺麻子病嘛，跑去經人家當長年！」梁宗國說：「放你的渣渣屁，我當什麼長年，我是為那隻仙鼠，你知道它是什麼嗎？告訴你，它不是神就是怪，不管是神是怪，都是沾了仙氣的，敬它才是對的。」豬販子文天壩帶來一副撲克，在汪中文家院壩里和另外三個人「叼雞」，把身上的錢全部輸光了，但他不想走，借了幾百塊錢繼續賭，直到把借來的錢全部輸光。
飛鼠呆在汪中文用鐵絲捆紮的籠子里，把屁股對著前來參觀的人，把小嘴伸進鐵絲縫，像是做了什麼慚愧的事不便見人。汪中文用一個小酒杯給它當飯碗，裡面有半杯加了白糖的米湯，它連看也沒看一眼，彷彿不知道白糖是甜的。有人用棍子撥它的翅膀，想看看它與鳥有什麼區別，它縮成一團，任人像翻烤紅薯一樣撥弄，等這討厭的棍子拿開，它才受了侮辱一樣，慢慢翻轉身體，重新躲在角落裡，重新調整好與世無爭的姿勢，喉嚨里均勻地發出小鐵環在玻璃板上滾動的咕咕聲，這種冰涼的聲音彷彿是它體內的全部內容，因為它身體的起伏與其是步調一致的。在絨毛叢中若隱若現的小眼睛，可憐巴巴地眨巴著，浸滿了對自己遭遇的厭惡和蔑視。老漢賒文忠看了一會兒就哭了。賒文忠比女人還愛哭，高興的事情他要哭，傷心的事情也要哭。看到一棵大樹被砍倒，他會傷心落淚。過年過節，晚輩打一斤酒或者提兩把乾麵條去看他，他說：「乖，我哪裡受得起喲，謝謝你喲。」說著眼淚便流下來。他說飛鼠讓他想那些父母雙亡的孤兒。另外一個老漢看了，則大聲說應該趕緊把這個精怪架火上燒掉，把它的灰深埋起來，還要請道士來畫一道符，讓它永世不得翻身。這個老漢是武開志，脾氣暴躁在紙房是出了名的。有一次他被路上的青藤絆了一跤，手裡提著雞蛋準備到香溪去賣，全摔壞了，他氣極敗壞地回家把鋤頭扛來，把青藤連根帶須挖起來，在石頭上把這根長達二三十米的青藤砸成了一堆青泥。他說精怪出世，世道不平，這麼養著不僅會害汪中文，還會害大家。文天壩輸了錢心裡不高興，但又要顯出他是豬販子不像一般人那樣小氣，他大聲說：「汪中文，別人的話你都不要聽，你聽我的，把這隻老鼠提到城裡去賣啰，不賣一萬也可以賣八千，我認得一個豬販子，那次他收了一頭三腳豬，生下來就三隻腳，他把它賣給動物園，賣了三千！你這隻長翅膀的耗子肯定比三腳豬值錢。」一位剛讀了半年大學放寒假回來的人說：「老鼠長翅膀一點也不稀奇，這是基因變異。」他說話時一臉不屑，心裡卻在想，上學后怎樣把這件奇事講給其他同學聽。有幾個婦女嘻嘻哈哈地小聲說：「這是黎米生出來的，她嫁給汪中文三年了，三年前就看見她挺著個大肚子，她不好意思說是自己生的，才說是什麼從屋角鑽出來的。」在她們的眼裡，婦人的肚子是個魔術袋，什麼都可以生出來。不過她們是有依據的，梁宗國老婆有一次就生了個冬瓜，半透明的，梁宗國用刷把簽刺了個孔，發現裡面全是水。等嘰呱嘰呱的人走得差不多了，肖四祿才小聲對剩下的人說，這隻老鼠是張齊發變的。他和張齊發的兒子張科有矛盾，不好當著那麼多人說。「你們仔細看他的嘴和眼睛，是不是特別像張齊發，我一眼就看出來了！」張齊發曾經是紙房最懶的人，他什麼農活也不幹，只喜歡打獵。就打獵而言他是最勤快的人，經常為了一隻野山羊可以餓著肚子追上幾十公里。可在紙房人的眼裡，所有不幹農活的人都是懶人。最後那幾年，他不打其他動物了，只捕鷹，他異想天開地打算在自己胳肢窩下打兩個洞，把老鷹的翅膀插進去，等傷口癒合了就可以飛上天。三年他捕了三隻鷹，嫌它們的翅膀不夠大。他把鷹養在自己屋裡，有天早晨三隻鷹一起攻擊他，一隻啄眼睛，一隻啄肚子，一隻啄他的雙手，眼睛瞎了，雙手殘了，肚子還在流血，他受不了，用火藥槍朝下巴開了一槍。肖四祿把汪中文和黎米叫到籠子前：「是不是很像？像神了！張齊發瘦殼叮噹的，嘴尖尖的，還有他的手，生下來就像曲蟮一樣紅。****的，活著的時候沒長上翅膀，投胎轉世還真長上翅膀了。」梁宗國說：「那你喊它幾聲，看它有沒有反應，如果有反應，那就一定是了。」肖四祿左右看看，像是不敢確定應不應該這樣做，見其他人都用鼓勵的眼光看著他，便清了清喉嚨，以一種異樣溫柔的聲音喊道：「齊發？張齊發！」飛鼠入定一般，也像是故意和肖四祿為難，連尖嘴上的鬍鬚也沒有動一下。幾個人哈哈大笑。肖四祿自嘲地笑了笑：「我喊它不答應，如果讓他兒子張科來喊，它肯定會答應。」