第23章 最後的巴別塔(1)

  十一輛卡車裝載了整整十五噸炸藥，一千五百名爆破手夜以繼日地工作了整整一個星期，終於把一切準備就緒了。包括所有的生產車間和辦公樓，可容納八千人同時進餐的大食堂，和散布在廠區里的二百一十間廁所，以及四個方向的大門，和二十九道側門，長八十公里的廠區圍牆，長十二公里高四米厚兩米布滿了各種先進監視器的實驗室圍牆，甚至包括實驗室里的一個小型鍋爐房，還有仍然開著鮮花的花台、噴泉、十個不鏽鋼雕塑和七十個水泥塑像、根深葉茂的大樹等，它們已經全都被填上了完全可以將其摧毀的無污染電子炸藥。現在起爆時間已經進入倒計時，還有最後十分鐘。


  全面負責此次爆破拆除的副省長和有關專家已經在臨時搭建的引爆室等了兩個小時了。爆破工程師已經第三次檢查完炸藥填埋情況。從電視轉播可以看見，電視記者正在對市民進行隨機採訪，而主持人不時提醒觀眾，國家安全部部長將在最後三分鐘發表一個簡短演說。市民、記者、電視台主持人，以及政府官員，全都處於一種又興奮又緊張的狀態，就像小孩即將點燃鞭炮時一樣，或者說，包括所有的政府官員和普通百姓，不管男女老少，全都在此時成了小孩，他們都在等著觀看有史以來這個城市最大的一枚鞭炮炸響時的壯觀場面、據說電視台已經在那座工廠的四周布置了三百名攝像師，在廠區內部則更是布置多達一千餘台自動攝像機。這些鏡頭的版權將會按照其壯觀程度和時間長短分別標價出售給世界幾大電影製片公司或者電影導演本人。


  這爿佔地三十多平方公里的大廠曾經是這個城市的驕傲，是這個城市的象徵。如果你給這個廠的什麼人寫信，你可以不寫這個城市的名字，更不用寫街道門牌號，只要寫凱維電子廠，和收信人所在車間或辦公室的名稱就可以了。比如你寫信給八十八車間的羅維，你只寫「凱維八十八車間羅維」，郵遞員便可以按時把信交到羅維手裡。


  但幾分鐘后這個名噪一時的大廠便將不復存在了。而且，消失的不僅僅是工廠本身，還有許多難以統計的東西。就像冰山消失在水裡，消失的不僅僅是冰山的形象，還有冰山的結構和成分，以及它作為冰山存在時對其他事物的影響，和它消失后對整個世界的影響。


  此時，凱維總經理兼廠長西河坐在辦公桌前。他把椅子往後推了推，然後把頭靠在了牆壁上。五彩繽紛的眼淚咕咕咕地淌了下來。就在他頭靠上去的牆上，正好是一個爆炸點，但炸藥是從外面裝進去的，西河看不見。不過即使看得見，他也會當做沒看見。這可是他潛心經營了三十多年的企業呀。在他辦公桌的對面，是前任廠長兼總經理也就是這個企業的創始人的銅像，西河每天面對它，都能從那張慈祥的臉上獲得信心和力量，當然，同時他也必須加倍地努力工作，否則他心裡就會惴惴不安。一家面向全球發行的金融雜誌在幾年前採訪西河時曾經提到過這個問題，問他天天在老廠長的「監視」下工作，會不會感到有壓力。西河當即非常堅決地予以否認，甚至露出了不高興的神情。說他從沒感到什麼壓力，因為老廠長在他心裡就像他自己的父親。可實際上，西河只要看到老廠長那副表情，雖然是一成不變的金屬的表情，他都會感到自己不僅僅承受著巨大的壓力，還時時刻刻忍受著老廠長默默無言的折磨，和那副笑模笑樣所隱含的恐懼。是的，老廠長在他心中的確如親生父親，可世界上還有比父親給兒子更大壓力的人嗎？夫妻朋友同事以及上司，誰會把壓力施加到超過父子關係的程度呢？但西河回答記者時，似乎又沒有說假話，因為這樣一種監視和壓力是他自願的。為了事業，他寧可忍受，或者說這種壓力和監視是他所需要的。就像人吃藥一樣，有些葯會苦得你咽不下去，但為了自己的身體，吃這麼苦的葯是你自己所需要的。因此對西河而言，有了這種等同父子的壓力，他才可以像彈簧一樣積蓄更多的力量。這尊純銅塑像是西河上任后請人澆鑄的，是他親自放在辦公桌對面的。這麼做他沒後悔過，只是當初設計者為塑像一共設計了三種表情，一種是溫和地微笑著，一種是平靜思想著，一種是不滿地憤怒著。西河毫不猶豫地選擇了第一種，塑像在他面前僅僅放了半個月他就後悔了，他覺得如果選擇另外兩種中的任何一種，自己每天也許要好受得多。


  不過，現在一切都要結束了。此時他面對老廠長的微笑，他心裡百感交集，他第一次感到了溫暖。換句話說，他雖然忍受了三十年的痛苦，但此時老廠長的表情是他最需要的，是最能安他的心的。如果老廠長能答應，他完全可以輕輕叫他一聲「爸爸」——爸爸，我親愛的爸爸呵……當初僅僅憑本能的選擇，彷彿正是為今天這樣的時刻準備的。西河不禁感慨：任何一種選擇都不可能是十全十美的。體會到這一點，西河像孩子一樣，淚水還沒幹，便天真地笑起來。


  西河的笑里有一股子得意勁。一方面他為工廠即將消失而悲痛，同時心裡也忍不住想笑，他們絕不會料到他此時會呆在這棟到處是炸藥的地方，他覺得這是自己一生中最幽默的一次。負責爆破設計的專家們都是百里挑一經驗豐富從全國各地篩選出來的，換一個地方，他們的設計方案無可挑剔，可面對凱維這樣的工廠，他們疏忽了，而且是致命的疏忽。他們忘了西河是一個絕頂聰明的人。


  西河想起自己當初進廠的時候，老廠長問他知不知道公司的三個0代表什麼。西河很誠懇地說不知道，他只知道公司生產的電話叫隧道傳遞電話。老廠長說：「那你第一天什麼也不要做，先把這三個0的意思弄清楚，明天早上向我彙報，如果你回答不了，對不起，請你另謀他途。」西河心想這還不簡單，問廠里其他人不就行了？可他連問了兩個人才知道，這個問題是不允許問的。他剛開口，對方二話沒說，拎著他的衣服把他推到了大門外面。他以為他遇到的是瘋子。可他問第二個人，那人同樣亳不留情地把他趕走了。那人是個小個子，他是請廠里的保安把他趕走的。保安趕他的過程中，他才知道，三個0象徵的內容等同於廠里通行證，如果你不知道，你就要被趕出去，不允許在廠區逗留，因為這是一個高度保密的高科技工廠。


  在沒來應聘前，西河只知道公司生產一種電話，叫「隧道傳遞」電話。這種看似普通的電話上有一個心形鍵，如果通電話的雙方都同意馬上見面，只要按下這個心形鍵，一方就可以立即出現在另一方面前。至於誰出現在誰的面前完全由當事人自己選擇。西河沮喪地站在廠門口，看見厂部辦公樓上面有三個並排著的0，兩邊是凱維二字，左上角一個圓圈裡寫了個字母R。他明白這三個0是廠里的商標。但老廠長要他回答的，絕不會這麼簡單。他從進大學那天起，就是沖著凱維的。拿到博士學位證書那天，他的第一個感覺是，我終於可以進凱維了。如果就這樣被拒之門外，寒窗苦讀豈不是等於0？活著還有什麼意思？想到這裡，他卻靈機一動，明白了！

  他沒等到第二天，他信心百倍地走進廠長辦公室。他告訴廠長，第一個0表示把自己永遠放在0的位置上，以此激勵自己永不停歇，無論何時，都要有白手起家的雄心；同時也象徵圓形跑道，奔跑者一旦進入跑道就沒有終點，只有永不停歇地跑下去。第二個0表示公司的產品返修率為00％。第三個0表示公司產品與眾不同的功能，它能使通話者之間的距離變成零。老廠長聽完后笑了笑，說：「歡迎你加入凱維這個跑道，我們一起跑吧。」


  每次回憶起這一幕，西河都抑制不住激動，老廠長的笑容彷彿就在昨日。回想起過去的一切，西河不禁感慨萬千。


  西河進廠的最初幾年裡，隧道電話一直是秘密銷售的。秘密銷售不是說它見不得人，只能偷偷摸摸地經營。也不是有任何一個組織或機構對他們有什麼限制，而是公司為了獲得最大的利潤。這種利潤被內部人±稱為第一利潤，也就是除此之外，再也無法獲得這麼大的利潤了。而獲得第一利潤的關鍵，則是人群中那些心藏貓膩的男女。西河當初在內心懷疑過，公司的做法與人類公認的道德準則似乎有所抵觸，因為公司的產品最初是全部賣給情人們的。夫妻之間，朋友之間，除非是富得找不到使錢的地方，否則是絕不可能安裝這種電話的，因為它的使用費用比你從南極到北極走兩個來回的費用還高。公司為了確保自己的產品在特殊消費者那裡得到青睞，也拒絕賣給一般消費者，尤其是用於夫妻之間交流的消費者。因此公司所謂的特殊消費者指的是那些特別有錢又需要經常和情人見面的人。一個在街頭上賣烤紅薯的人要用這種現代化工具和情人見面，他就是烤一千年的紅薯也買不起。所以當賣烤紅薯的人為了和情人見面偷偷摸摸，謊話連篇時，那些高貴的情人們常常是面露嘲笑的。對他們來說，用這種電話見面不但安全，而且特別有趣，他們遠在天涯海角卻沒有距離，愛情沒有距離，身體也沒有距離，世上再也沒有比這更浪漫的了。他們甚至可以利用老婆（或者老公）上廁所的時間去和情人見面，等他（或她）從廁所出來的時侯立即回來。第一利潤就是這樣獲得的：這世上只有偷情的喜鵲才有氣質花這種「冤枉錢」，才有氣魄一擲千金，在他們眼裡，錢當然是服務於愛情的奴隸。有一次西河把自己的想法告訴老廠長，老廠長沉吟了片刻，然後對西河說：「我們是商人，我們只要在法律准許的範圍內進行經營就不應該受到指責。」當時公司的財富像神仙夢想的那樣飆升，一般的凡夫俗子根本無法想象，凡夫俗子想象的是一杯水，而實際上凱維公司已經是一條奔騰的大河了。西河被這條濤濤大河的景象折服了，心裡的疑慮像飄浮在水上的樹葉，被河水捲走了。開始五年，公司的年利潤增長示意圖勉強可以掛在財務室的牆上，十年後，就只能掛在辦公樓的大廳里了。因為那些代表年增長的方柱太高了。而到了公司成立二十周年時，這張示意圖就只能掛在三十八層高的辦公樓外牆上了。最近一年最高的方柱已經和三十八層樓一樣高了，就是這樣還無法把最初幾年的利潤表示出來，遠遠看好像開始那幾年什麼也沒有，走近了仔細看，才發現繪圖者的艱難：第一年的方柱僅僅比那根坐標線粗一點點，第二年又粗一點，繪圖者已經沒法再縮小比例尺了。再縮小就不是畫給人看的了。西河為自己是這個公司的員工而無比自豪。


  如果一直照這個速度增長下去，那根表示財富的柱子一定會把天戳破。但就像神秘的巴別塔，這根柱子升高到一定的程度就再也升不上去了，彷彿人力已經達到了極限。要不就是上帝看著嫉妒了，用什麼方法擾亂了人的智慧。這座象徵財富的巴別塔如傳說中的巴別塔一樣，在一天夜裡轟然倒塌。


  西河就是在這樣的危難之際領命上任的，由部門經理直接提升為總公司經理兼廠長。


  西河上任后做的第一件事，就是調查造成凱維虧損的原因。由於凱維賺錢過程當中牽涉了道德方面的問題，因此西河的調查組除了工程技術人員和營銷專家，還聘請了社會學博士參加。這顯示了西河周全謹慎的一面。


  雖然公司每天都在虧損，但西河非常冷靜，覺得不把事情弄個水落石出，也沒法最終解決凱維所面臨的問題。


  調查結果是出人預料的。產品質量毫無問題，而且由於科研方面從沒鬆懈過，產品性能已經遠遠超過初創階段，換句話說，當初人們的幻想通過科研人員的努力全都變成了實實在在的產品，市場的更新換代幾乎天天都能給消費者帶來驚喜。


  問題出在社會學博士的報告中。西河讀著那份報告的時候，突然感到了一種時間的流逝，它們大搖大擺地越過城市，越過人群，卻把城市以及人類製造的所有東西當垃圾留在了大地上。社會學博士的報告是這樣寫的：