第21章 有人醒在我夢中(1)
天空灰濛濛的，有一種二月的憂愁和凄涼。我不知道眼裡看見的是什麼，只知道有一件事即將發生，隱約感覺和報復有關，心裡不禁產生了一股小小的恐慌和期待。三個拍洋畫的小孩擋住了我的去路。這是一條狹窄的鄉間公路，他們盤踞在道路中間，別人只能蹺著腳從旁邊過去。他們是我的學生，但我記不得他們叫什麼名字，只知道他們是四年級的。我從旁邊繞過去時，他們沒理我，就像不認識似的。現在的學生都這個樣子，一旦出了校門就不理他們的老師。就在我大半個後腦勺對著他們時，一個孩子不好意思地看著我笑了一下，我的眼角捕捉到了這個稍縱即逝的笑容。我突然想起正在集中精力拍洋畫的學生的綽號。老師能記住他的綽號他會高興的，我想。我叫他棍子，他嘻嘻地笑了一下。他們是一個年級的，但棍子比他們小，乾乾瘦瘦的，像一根長不大的棍子。那個沖我後腦勺笑的孩子個子要大一些，皮膚也比另外兩個白。他問我知不知道棍子是哪個班的。我問棍子：「棍子你是哪個班的？」棍子問另外兩個人：「噫，我是哪個班的？」我雖然也不知道這個答案，但我立即嘲笑他：「自己是哪個班的都不知道，你上的什麼學？你是四（三）班的！」另外兩個孩子異口同聲地說：「不對，他是四（二）班的。」棍子繼續拍他的洋畫，但我看出來了，他被我嘲笑后很不舒服。他會報復的，我想。我沒走幾步，他果然撿了顆石子向我擲來，石子在我腳後跟跳了一下，沒砸到我。我雖然有幾分不高興，但想到他是小孩，還是原諒了他。這時——也好像是過了好一會兒，一輛速度驚人的大客車向三個孩子直衝過來，他們玩入迷了，發現汽車時，這個龐然大物已經衝到他們面前來了，他們目瞪口呆。好在他們很快驚醒過來，立即往路邊跑。馬路邊是剛翻耕好的水田，水田裡的泥漿像濃羹一樣黏稠。那個大孩子站在馬路邊，兩個小一點的則跑到水田中央。汽車把他們嚇壞了，水田那兩個小傢伙變成了兩隻小豬。我心想，看，這就是對老師不禮貌的懲罰。我指不是他們變成豬，我指的是他們身上的泥漿，厚厚的泥漿像老棉襖。兩個小白豬的個頭太小了，泥漿堵住了他們的嘴和鼻孔。這非常危險，因為他們無法呼吸。他們害怕地亂蹦亂跳，結果越陷越深，差不多隻剩背脊骨了。他們不僅耗盡了力氣，連身體也一下瘦得發紅，只剩下一張皮包住細細的肋骨。我為自己那麼小氣慚愧不已，怎麼和這麼小的孩子計較？一開始就應該提醒他們不要在馬路上玩。可我還沒來得及下田，那個大孩子已經跳了下去，把他們捉起來放在馬路上。一到馬路上他們更是害怕，好像昏了頭了，不知道已經到了安全的地方，也像是馬路讓他們心有餘悸，他們又一次跳進水田。我很想發火，怎麼這麼笨啊。大孩子救了兩次才把他們救起來。他們仍然害怕，怕得嗚嗚叫，他們朝著大客車猛追，好像是擔心這輛車會回過頭撞他們，只有緊緊跟在它後面才安全。大客車離地三尺，速度非常快，棍子和他的夥伴的速度也很快。大孩子制止他們，叫他們別追了，可他們不聽，大概是已經聽不見，也聽不懂，他們只能按照小腦瓜里的瘋狂念頭行事。我對大孩子說，他們會累死的。大孩子憂鬱地點了點頭。
我感到餓，像幾天沒吃東西一樣，好在我已經來到街上。街上的人很多，灰塵撲面。心裡拒絕著這樣的環境，可我卻在一個骯髒的小粉館坐了下來，地上到處是髒水臟面，黑乎乎的地板像長了青苔一樣滑。我想還是走吧，可我還沒站起來，老闆已經把一碗米粉遞給我，我不好意思拒絕。這是一碗羊雜粉，香氣撲鼻。我兒子要了一張餅兩碗粉，我叫他不要要這麼多，吃完了不夠再要，他不幹，非要兩碗不可，還說他就要吃這麼多。不斷有人進進出出，已經沒有空位置了，我只好端著碗站在門口，正準備吃，下雨了，雨太突然也太大了，我躲進粉館，哪知粉館的天棚是漏雨的，我的碗里接了大半碗冰涼的雨水。我只好放下，不吃了。兒子吃完餅，兩碗粉一口也沒吃，他已經吃飽了，吃不下了。我不禁有些窩火，你這不是太浪費了嗎？他自做主張地把米粉裝在塑料袋裡，說下回再來吃。袋子放在桌子上，他去找他的玩具。我叫他給店裡的人打聲招呼，要不然人家會當成垃圾扔掉的。他給老闆說了，老闆說行，我給你放好。可這時袋子里的米粉已經壞了，不能吃了，已經變成連豬也不能吃的垃圾。我氣得不行，罵兒子不聽話。他癟著嘴不吭聲，不高興我罵他。
我們往學校走。泥土路上有幾條幹枯的蚯蚓，我記得這是可以做葯的，但覺得有點噁心，不敢撿，哪知兒子撿起就往嘴裡塞，嚼得喳喳直響。我正要呵斥他，他說他吃的是乾脆面。他攤開手心，果然拿的是乾脆面。我很擔憂，覺得他小小年紀就這麼狡猾，長大了還了得？他把我帶進一間廁所，一棟木質結構的小房子，沒有板壁，四面都是碗口粗的柱子，像柵欄一樣。他輕而易舉地鑽了過去，這是去學校的近路，我鑽不過去，我的身體尤其是我的頭太大了。我很生氣，雖然沒聞到臭味，但想到在廁所里出不去，心裡就不好受。學校已經打過一遍預備鈴了，馬上要上課了，我卻在這裡怎麼也出不去。我大發雷霆，一把抓住兒子的脖子，並踢了他一腳，他成了紙人，我一看，天啦，我後悔不迭。兒子說，爸爸，沒什麼，現在我可以飛了，他真的像風箏一樣飛了起來。已經上課了，我想這下完了，我肯定要挨老師批評。
……
我發現自己睡在沙發上，兒子在地上安靜地玩著拼圖。不由鬆了口氣，甚至有幾分幸福。我沒掐兒子的脖子，剛才不過是做了個夢。電視開著，但沒有聲音，我很感動，一定是兒子發現我睡著了，關掉了聲音。他的成績不是很好，人不笨，就是貪玩，閱讀時精力不集中，不是把契訶夫小說選念成契訶夫選小說，就是把中國近代史讀成中國代代史。為了這些事我沒少發火，其實他在學校很乖，有些靦腆，從沒給我惹過什麼麻煩。我居然會卡他的脖子，我怎麼會做這種事情？我問玩拼圖的孩子，林克，玉書哥哥呢？林克頭也不抬，說玉書哥哥上學去了。林克是朋友的兒子，玉書是我的兒子。我這才想起我應該去上班，時間已經不早了。科長指著屋角的一堆材料，叫我扛到鋸木廠去。我心想正好，可以順便找幾根木條做一個畫框。別人送了我一張佛像，沒有裝框，捲成一個圓筒放在書架上。這人告訴我，這是對佛最大的不尊重，要倒霉的。應該做個精緻的畫框把佛像掛起來，這個畫框必須親手做。沒料到那捆材料像石頭一樣沉，而我的身體像缺鈣一樣發軟，手無縛雞之力，沒有一處不軟。可我還是把材料扛在肩上，太重了，壓得我步履踉蹌。最大的麻煩還是它像圓球一樣很不好把攔，不是拉著我往後仰就是讓我來個餓狗搶屎，以極快的速度向前俯衝。可是無論怎麼搖擺，我一次也沒摔倒，材料也依然扛在肩上。科長不滿地問我，怎麼了？三天沒吃飯似的，這點事都幹不了，你不是從農村來的嗎？我不知道這是怎麼了。我弟弟正德說，他腿發軟，這捆書太沉了，他扛不動。弟弟的話給我莫大的安慰，也給了我力量。我扛著它爬樓梯，上一步退兩步，好幾次都差點把肩上的東西拋出去。走到半路，我掉進一條河裡。這是運輸木料開挖的人工河。我看見幾個作家站在圓木上，手裡拿著一根撐竿，他們愉快地談論著新近出版的某本書，撐竿在水上輕輕一點，以極快的速度離我而去。我心裡有些不愉快，我花錢買了他們不少書，經常通宵達旦地研究他們的作品，他們卻連招呼都不和我打一個。不過我僅僅是不愉快，並不恨他們。雖然我認識他們，但他們並不認識我。我聽見岸上有人說，鋸木廠效益不好，主要是現任領導不會管理，不聽他的話，沒去進口德國的機器。另外一個人說，主要問題不是機器，而是領導喜歡聽大話和假話，對說真話的人一點也不喜歡。他們各持己見，激烈地爭論著。我被水沖走了，岸上的人沒有一個下來救我，似乎覺得我已經活不成了，沒有必要再救了。我也不想讓他們知道我還活著，尤其是熟人，我故意躺在水面上，任水載著我極快地向下漂流，只有弟弟正德在岸上著急地跟著我跑。我一會兒沉入水中，一會兒又冒出來，水很暖和，感覺有幾分舒服。我一直屏住呼吸，這不大好受，可我寧願裝死，因為我怕別人說我偷懶，不愛勞動，我裝死是為了得到他們的同情。我明知我不可能永遠裝下去，早晚會被他們戳穿，可我還是寧願選擇繼續裝下去。
我被水衝到一個堤坎下，下面是玉米地，水失去力量，我被撂在地壟上。我知道我沒事，可我仍然一動不動，仍然裝死。我的呼吸很輕，別人看不出來，看上去我就像沒氣了一樣。正德很難過。他找一隻小船，準備把我的屍體運回老家去。他問我有沒有必要立一塊碑，如果立的話他去找人寫碑文。我說不用，碑是立給活人看的，我自己又看不見。他悄悄告訴我，他有一張柯林頓的照片，如果貼在碑上，別人會以為裡面埋的是柯林頓，而不是我。我覺得這的確是個好辦法。那我到哪裡去了呢？我問他，他正往一艘輪船上爬，沒理我。
這是一艘巨大的輪船，上面的人太多了，真是人山人海。有一個人正在甲板上發表演說，情緒激昂，唾沫橫飛。我聽不懂他的話，他說的是外語。可我懂他在說什麼。他有一個溫和的建議，一個如何使窮人子女不但不拖累其父母和國家且能為社會造福的建議。他說，有人曾對他說過，一個餵養得壯壯實實的一歲小兒，無論燉、烤、烘、煮，都是一種非常可口、營養、衛生的食物。做成炸丸子或炒肉絲，也很不錯。我知道他是在說反話，他說的是另外一個意思，我非常擔憂，那些聽眾是不是真能聽懂。如果他們把他的反話當成真話，那可怎麼得了。我很想給這些聽眾說說，可我一步也挪不動，腳好像跟輪船連在了一起。我著急地喊起來，我的聲音在我嘴裡很大，震得我耳朵嗡嗡響，可一跑到嘴外，就像蚊子的聲音一樣弱。輪船的速度非常快，船下面的河道很窄，比船還窄，可船航行得又快又穩。我沒坐多久就下船了。有人在河裡游泳，水很臟，可他們很快活。水裡有很多動物，像蛇又像魚，它們不時小小地襲擊一下游泳的人，這些人故意哇哇大叫。有一條大魚，五六米長，一口就能吞下一個孩子。見它向孩子撲過來，我就抱起大石頭往它嘴裡塞，它誤以為這石頭就是孩子。我沒想到石頭像塑料泡沫一樣輕。一個身體細長白挑的人叫我們不必害怕，說這是他養的寵物。我很想罵他幾句，你養的寵物怎麼不關在家裡，放出來咬人，難道這些孩子還沒有你的寵物重要。他站在它身上，叫著魚的名字，大魚像衝鋒舟一樣快。他撒了一把糖果，那些孩子都去搶糖，忘了剛才差點丟命的事。