第17章 細雨下穿了白天(1)
回到城裡的第一件事是抓緊時間洗個澡；第二件事是去醫院看望汪華。第一件事和第二件事緊密相連。連飯也顧不上吃。汪華是我女朋友，不管她是在上中班還是深夜班，我都要等到她一起出來，然後和她一起去吃飯。我想立即見到她的心情，的確比吃飯重要，而且重要得多。我是搞地質的，兩三個月甚至半年才能回來一次。每次去醫院，我的心都會怦怦地幸福地跳個不停，就像第一次和她約會一樣。每次見面之前，我都幻想我們可以像電影上那些人一樣，緊緊地擁抱，忘情地相吻。這是我想得最多的一件事，可每次見到她，我都像傻子一樣，嘿嘿嘿，然後告訴她：「小華，我回來了。」汪華哩，好像也不是那麼激動，點點頭，或者笑一笑，要過了兩三天，她才能熱起來，才會像小鳥一樣緊緊地依在我身上。
三天前，我所在的地質組從山谷里搬了出來，搬到了一個鎮上，還沒收拾好，我便去給汪華打電話。沒想到她在電話里哭了——這是從沒有過的事情。她叫我馬上回去，她有非常重要的事要告訴我，如果我不回去，她今後就再也不理我了。我問她出了什麼事，她說在電話里不好說。她的意思是電話旁邊還有其他人，因為那是她們辦公室的電話。
還好，沒像前幾次回城那樣，先要趕幾小時的山路，然後才有班車。我直接在小鎮上坐車，在縣城換車，汽車在我耳朵里討厭地嗚嗚了七個小時，然後我回到了城裡。每次從野外歸來，我都覺得城市在發亮，她不像鄉下那些小鎮，總是黑乎乎的。我總是懷疑自己是不是上錯了車？像鄉下人一樣錯誤地理解了那些站名。幾天後，對城裡的一切熟悉起來了，發現她並沒有多大的變化，還和我離開時一樣。這種感覺，和汪華見面時的感覺有些類似，只是我沒法把它說出來。
到了醫院，汪華的同事告訴我，汪華還在手術室。他們看著我的時候，都笑嘻嘻的，有些意味深長，弄得我有點不好意思，好像我和汪華見面有什麼說不清的事情。也許是剛從野外回來的緣故，我總覺得自己土哩吧嘰的，而他們雖然穿著白大褂，卻總是透出一股洋氣。他們的臉上、談吐上、眼睛里，洋溢著自豪和聰明。這恐怕也是我不大好意思的原因，有那麼一點點自卑吧。他們對我很熱情，但我還是決定到辦公室外面逛一逛，一會兒再回來。他們告訴我，汪華至少還要兩個小時才能出來。
汪華是婦產科醫生，刮宮、引產、接生，對一個外科醫生來說，都是些小手術，但往往做手術的人比較多，一上去就下不來。我曾經好奇地向她打聽過刮宮是怎麼回事，她嗔怪我是不是有病，一個男人去打聽這些。但她還是告訴了我，她說，先用一個大鉗子，伸到那裡面，鉗子張開，把那裡張成一個大洞，然後用另一把鉗子把長在宮壁上還沒成型的肉芽刮下來。宮壁被刮破后，會流很多血……聽了汪華的描述，我信誓旦旦地對她說，不管我們什麼時候結婚，我都不會讓你去做這種手術。我說任何一個有責任心的男人，都不應該讓女人去做這種手術，更何況是自己心愛的女人。一想到那把力大無比，把那裡張成個大洞的冷冷冰冰鉗子我就不好受。汪華聽了我的誓言，拍著我的臉說，說得好聽。我說，男子漢大丈夫，我不相信就這麼點事還管不住自己。
醫院裡面有一條小街。說它是街道也許不太確切。也就四五十米長，兩邊有小飯店，有賣各種禮品的小商店，還有賣鮮花的花房。在我的想象中，這種地方的商店肯定是全市最宰人的。因為它們都是為病人家屬準備的，過了這個村沒有這個店，愛買不買，價格老高。所以我從不在這裡買東西，也不在這裡吃飯。想到經常有住院的病人在這裡吃飯，我就吃不下去。但每次等汪華，我都喜歡在這裡逛一逛。有一個賣舊書的，把書擺在板車上，左手齊手腕處切掉了，癒合后像個鷹嘴。臉上黑乎乎的，好像沒洗乾淨，這張臉上寫滿了人不求人一般大的冷漠。每次看見他，我都會想象，這個人在充滿虛偽和競爭的世界里如何才能安排好自己全部的生活。汪華第一次帶我來，我就從他手裡買了一本辛格短篇小說集，書裡面夾了一張鋼繩廠職二食堂的紙飯票，已經發黃，面值零點零二元。當初零點零二元也許可以買一份稀飯，甚至一個饅頭，但是現在，恐怕連一勺稀飯也買不到了。買這樣的舊書，彷彿還能勾起我對日常生活的回憶，也就更加喜歡來這箇舊書攤了。當然大多數時候都選不出我喜歡的東西。至今為止除了辛格的短篇小說集，在這個書攤上買的還有《天使，望故鄉》。
汪華不喜歡我買舊書，嫌它臟。她在醫院當醫生，收入又高又穩定，慢慢養成了對便宜的東西不屑一顧的毛病。有一次我開玩笑說她是被金錢蒙住了眼睛，因此看不見這些東西的價值，她生氣了，兩天不理我。
攤主仍然是一副愛買不買的樣子。隨便翻了一下，一半是新書，但全是盜版，舊書中舊雜誌又佔了一半。好像是舊書已經被他賣光了，只好賣盜版書了。我一本也沒選上，可想到汪華還有一個多小時才出來，便隨意地要了一本《飛碟探索》，五毛錢，用它消遣時間比站在醫院門口傻等好。
拿著雜誌又到汪華的辦公室問了一下，其他醫生都下班了，只有一個值班醫生在，剛才我沒看見她，說明她是剛來上班的。她不知道我來過，便把汪華在幹什麼又說了一遍，還細心地用汪華的杯子給我倒水。她似乎本想坐下來陪我談點什麼，可護士叫她，她便抱歉地出去了。
很好，我對無話找話說本來就沒有興趣。或者說，在這方面有點弱智。
那個值班醫生來辦公室取東西，順便問了我一句現在在什麼地方找礦。我告訴她，在黔西南一個叫拉彎的地方。她哦了一聲，做出驚訝的樣子。她根本就不知道拉彎在什麼地方，是個什麼樣子。但無論我說什麼，她都會這麼驚訝一下，因為地質隊工作的地方很遠，都很偏僻。
汪華出來的時候，我已經把一本舊雜誌翻遍了。我笑著喊了一聲「小華」。汪華拿起我面前的杯子，也就是她的杯子，狠狠喝了一口，然後才向我點點頭，「哎呀，累死我了。」她的頭上還戴著綠顏色的手術帽，頭髮全部扎在帽子里，額頭因此又光又亮，讓人覺得有點嚴肅，也有點傻，我差一點笑出聲來。她說她還要向值班醫生交代一下，然後才能和我走。我叫她去忙，我等。
汪華換成一身淺黃色的連衣裙，腰上扎了一根細細的帶子，頭髮也披散下來。一想到這就是我的女朋友，我的心便激動得怦怦跳。但在醫院裡我不敢碰她，她似乎也是如此，走得很快。直到走出醫院大門，她才慢下來，主動和我手拉手。走了沒多遠，我攬住她的腰，她則順從地把頭靠在我的肩上。我問她到底出了什麼事，這麼急著把我叫回來。她說當然有事，但現在不想說。我說：「不會是因為想我了吧？」她說：「要是天天下班都能這麼靠著你就好了。」我把她往我身上緊了緊，以示我很希望這樣，但我無能為力，只能在一起的時候把她摟緊點。可沒走幾步，我就堅持不住了。其實我的手已經軟得有些受不了啦，但我不想放開，我不停地鼓勵自己：堅持，堅持，再堅持。她的頭也在剛剛說完那句話就沒靠在我肩上了，老那麼靠著肯定很難受。而我的大腦，不時還要在代敏描述的時空里飛翔。宇宙有春夏秋冬，地球也有，不光是一年中有，一月中有，一天中也有。那麼人呢？人的生命，生命中的愛情，愛情中的感受，感受中的所有瞬間……汪華的宿舍在醫院對面，我們走的距離並不遠。走到她的宿舍下面，下雨了，不大，我們冒著雨買了些菜回去。
吃飯的時候，我再次問汪華出了什麼事。她說，沒出什麼事，她不想在醫院工作了，在醫院工作太累了，她想換個地方。
聽了她的話我心裡就不大好受，因為我沒有能力幫她調動工作，我如果有，我也用不著跑野外了，早就在城裡工作了。作為一個男人，我常常夢想自己有非凡的能力，自己所愛的女人想要什麼就可以給她什麼。我問她想到什麼單位去工作，她說什麼單位都行，只要不是醫院。我說，那什麼單位好呢。其實什麼單位我也辦不了，哪怕她願意到環保局去當環衛工人，我也沒辦法把她調過去。我告訴她，我先打聽吧，看有沒有合適的。