第14章 去岳墳(2)
我說：「你經常去紹興吧？」
介子修答：「記不清次數了。」
「魯迅故居也經常去吧？」
「也記不清次數了。」
我笑起來，子修也在笑。
我心想，你已經去過那麼多次了，還陪我去，這不是很難受嗎？早想到這一點，我應該自己去。因為我有經驗，單位上每當有客人，都沒人願意去陪，那些所謂的景區，實在由於去的次數太多而心煩了。客人因為好奇，什麼都要細細看，慢慢走，這就讓陪的人雙倍地心煩。心煩卻又不能表露，還要時時做出熱心的樣子，那就是三倍的心煩了。這麼一想，我這不是自討沒趣嗎？我想把這想法直截了當地說出來，看子修如何回答。但這無疑太下作了，人家好心好意地陪你，你竟然故意讓人家為難。
我說：「我還記得《秋夜》里的前兩句話：在我的後園，可以看見牆外兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」
介子修說：「我學寫作的時候，把魯迅的所有文章的開頭都抄了一遍：北京正是春末，也許我過於性急之故罷，覺著夏意了，於是突然記起故鄉的細腰蜂。那時候大約是盛夏，青蠅密集在涼棚索子上，鐵黑色的細腰蜂就在桑樹間或牆角的蛛網左近往來飛行，有時銜著一支小青蟲，有時拉一個蜘蛛。青蟲或蜘蛛先是抵抗著不肯去，但終於乏力，被銜著騰空而去了，坐飛機似的。」這是《春末閑談》的第一段。
「你和我一樣啊。」我高興地說：「但我抄的不是魯迅的文章，我抄的是所有我喜歡的文章。我最喜歡的開頭是《約翰……克利斯朵夫》：江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天地打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下，昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。我除了抄開頭，還抄那些寫愛情的段落，因為我老是寫不好愛情。」
說到文學一二的事，子修的話多起來。他說魯迅的小說他最喜歡的不是《阿Q正傳》也不是《狂人日記》，而是《鑄劍》，讀了好幾遍。他無比感慨地說：「宴子敖替眉間尺報仇，為什麼非要用眉間尺的頭，他另外找個人頭不行嗎？」我說：「這有兩個說法，一個在小說之內，另一個在小說之外。宴子敖必須吸引大王走近大金鼎，才有機會斬下他的頭，這就需要眉間尺的配合，如果不是眉間尺的頭，而是一個隨便什麼人的頭，他不但不會唱歌，而是要告密了，這就報不了仇。小說之外的說法，是魯迅在《無花的薔薇之二》里的一句話，他說，血債必須用同物償還。魯迅寫這篇小說的時候，是絕不會想到用別人的頭去替代眉間尺的頭的。」
介子修說：「我喜歡第一種說法。這篇小說本來是非常殘酷而又血腥的，但讀起來，又處處是幽默，想笑笑不出來，想哭也哭不出來。」
「是啊，的確是篇好小說。」
不知不覺間，到紹興了。魯迅故居門前那條街正在改造，任何車輛都不能進去，只能停在咸亨酒店門口。已經不是魯迅寫的那個咸亨酒店，而是一個三星級的賓館。
魯迅故居、魯迅陳列館、三味書屋三處，我們先看陳列館，最後是三昧書屋。子修一點一滴，非常詳細地給我講解，估計專業導遊不及他十分之一。因為他是上虞人，對當地風土人情了如指掌。對先生的著作又是熟讀數遍了的。可惜我記不住那麼多，如若不然，就用他給我說的逸聞趣事，就可以寫出一本書來。我上小學的時候從家到學校有四里路，原以為魯迅故居離三味書屋也應該有三里四里，沒料到只隔了一條小河，距離不到一百米。魯迅刻在課桌上那個「早」字，如果不是為了給父親抓藥，肯定是不會遲到的。還有百草園，想象中，怎麼也有好幾畝地，那麼豐富，那麼富有詩意，其實不過是一小塊菜地，也就七八分地吧。八十年代初土地下戶的時候，分到我頭上的稻田是一畝七，旱地三畝八，在土地稀少的地方，差不多是個小地主了。
感覺這一天過得相當快。從三味書屋出來，已經是下午三點鐘了，子修說，還有點時間，乾脆到蘭亭去看看。蘭亭這個地方，不大像一個旅遊景點，有些野趣，更像一個鄉村。在書法展覽館，各個時期的大家作品琳琅滿目，但我能認得的字卻沒有幾個，我對書法也是一竅不通。他不知道，我到任何地方遊玩，是最怕認字的，能背誦的詩詞還能「認」幾句，別的嘛，它們認得我，我認不得它們。子修一幅幅講給我聽，好在哪裡，壞在哪裡，讓我大開眼界。
第二天在烏鎮，我因為對茅盾的作品讀得太少，更是不敢開腔，全是靠介子修說給我聽。他沒有半點勉強，更沒有半點不耐煩，我慶幸昨天在車上沒把那種想法說出來，否則太傷人了。
回到杭州，我想請介子修吃飯，耽擱了人家兩天，實在不好意思，而且經過兩天的接觸，覺得這人夠朋友，沒有一點商人的影子，倒像一個真正的文人。介子修抱歉地說，他沒時間了，公司有非常重要的事等著他。他說他也還想和我聊聊，但的確不是一般的小事，非他回去不可。
分手的時候，介子修笑了笑，說：「鄭老師，我見過的編輯、記者也不少了，你是唯一沒有和我談怎麼做生意的人。」我說：「我對做生意一竅不通啊。」他說：「可有些人和我在一起，談來談去都是怎麼才能賺大錢，名片上印的至少也是省級作協會員，可沒有一個人和我談小說詩歌，所以這兩天，與其說是我陪你，還不如說是你陪我，我好久沒有這麼愉快了，謝謝你。」我說：「你可不能這麼說，開名車，住別墅，這些我也想的，只是想也白想，沒那福分，心比天高命比紙薄啊。」
介子修哈哈大笑。
賓館里住進來一個從貴陽來的旅行團，我們是老鄉啊，他們一張嘴還沒說話我就知道了，因為貴陽人的口腔里有一股酸味和辣味。
我忙問導遊：「遊覽的項目中有沒有岳墳？」
導遊說：「岳墳？」
我說：「怎麼了，就是岳飛同志的墳。」
導遊說：「那叫岳廟。」
我說：「管它叫什麼，岳墳不是在岳廟裡嗎。」
導遊說：「有的，我們有這個景點。」
「哪一天？」
「就明天呀。」
太好了。我說我交點錢，明天跟她的團一起去。她小聲說：「行是行，但你不能跟別人講。」
正好這時穆有見打電話來了，說太對不起了，明天她要到上海去，不能來陪我了。我立即說沒關係，我已經聯繫好了，有一大幫老鄉陪我哩。
早上我們去的第一個地方是靈隱寺。我心想，靈隱寺離岳墳不遠，大概是從靈隱寺出來后再去岳墳。可從靈隱寺出來，導遊卻帶著我們去「梅塢問茶」。我問導遊什麼時候去岳墳，她說，下午去。我旁邊的人說：「上車睡覺，下車看廟，你還沒看夠哇，廟有什麼看法？」我說：「我就想到岳墳去看看。」導遊說，下午她把我們帶到岳廟后，她就不進去了，大家自己看，現在一般旅遊團都不去岳廟，沒什麼好看的。我心想，別人不想去是別人的事，我想去，我是一定要去的。
所謂的「梅塢問茶」，不過是向遊客推銷茶葉，導遊也順便找一點小費。真要問茶，應該三兩個人自己邀約前往，見山問山，見水問水，見木問林。
我們被帶到一個茶場，先每個人泡了一杯，然後抬出幾篩茶葉，不但價格昂貴，而且質量也沒超市裡的好。但總有人上當，似乎來都來了，不買一點是不好的。而這買茶葉的人，回去后十有八九要被人嘲笑的，那麼孬的茶葉也要買，說明根本不懂什麼叫好茶。買好茶葉，倒回八盤嶺吃午飯。已經能望見西湖了，而且這時已經是兩點多鐘了。我高興起來，心想馬上就要去岳墳了。坐上車后，導遊說：「好了，大家都吃好了，現在我們去胡雪岩故居。」我心裡涼了一下，我說：「怎麼還不去岳墳？」導遊說：「還早，從胡雪岩故居出來后就送你們去岳廟，岳廟是今天的最後一個景點。」我不滿地說：「早知道這樣，我應該自己打的去。」導遊說：「你不想看胡雪岩故居呀？胡雪岩可是大財主呀，清朝末年的紅頂商人，好好去看看，回去后做生意好發財啊。」車上的人都嘿嘿笑，說到發財，有誰不笑？只有我覺得應該先去岳墳。
到了胡雪岩故居，我一下就迷惑了，我來幹什麼呢？我對複雜的東西一向是敬而遠之的。一個商人，家宅這麼豪華，豪華到了只能以複雜來呈現的境地。佔地十畝八，修了十三樓，亭台樓閣、小橋流水、明廊暗弄，曲里拐彎，款款用心，對一個在阡陌陋巷裡住慣的人，首先擔心的就是會不會迷路。走了兩個地方，我就感到簡直是在迷宮裡走，迷迷糊糊的，不知道東南西北，不知道自己是從哪個門進來的，將要從哪個門出去。看了半天，也不知道這麼多房子，它們到底有什麼不同。我第一次體會到，什麼叫深宅大院。太深了，深不見底。胡雪岩娶了十三個老婆，不用懷疑的，十三個老婆個個如花似玉。在這幽深之所，花朵也會早早地凋謝吧？胡雪岩一個人澆灌不過來的話，凋謝得更快吧？房子很密，天井並不是很寬的。宅子里各種木雕、石雕、磚雕、灰雕，每一件都是藝術品，連雨漏、掛鉤、門環也是上等的青銅工藝。一些在現代人生活中已經消失的辭彙，原以為只有在古典文學里才能找到，在這裡卻比比皆是，如堂、閣、軒、榭、亭、台。不少大飯店的包房也愛用這些字取名，但名不副實，就像賣藝的人取個好聽的藝名而已，剛開始還讓人新鮮，模仿和重複的一多，就沒什麼意思了。一縷陽光射進來，正好照在廊沿上，朱紅的雕花木窗一掃暮氣，泛著深沉光輝，當初豪華的容顏似乎正在回來。大家都覺得這景緻非常好，紛紛留影以作紀念。在如此深幽的院子里，陽光也是稀罕之物。走到芝園，我終於有一種逃出來的感覺。芝園有一個大魚池，池中的紅鯉魚，已經習慣了遊人餵養，看見有人過來，便聚成一團，搖尾擺鰭，討好賣乖。我正感慨有奶便認娘，我的電話叫起來。
是阿軍打來的。他急急地說：「鄭老師，你在哪裡？你的機票已經買好了，還有兩個小時就起飛，早上給你打了好幾個電話，一個也打不通。」我說：「不是二十五號的嗎？」阿軍說：「你沒有說二十五號啊，你不是說在杭州呆五天嗎？今天已經是第五天了呀。」從我到達那天算，的確是五天，可我的意思，卻是從第二天算起，因為那天已經天黑，不能算一天。江浙人的精明真是處處可見，連計算時間也要打折。但機票已經買了，我不能不輕輕地招手，作別西湖的雲彩。在機場，送我的仍然是阿軍和小郭。阿軍問我去了哪些地方，我說能去的都去了，就是想去的地方還沒去。阿軍說：「留一點、留一點，下次再來，一次全都看完，下次就不想來了。」我暗想，下次再來，還有特別想去岳墳的心勁嗎？沒有心境，即使去了，也會是另外一番感覺。也就是說，我永遠永遠去不了我想去的那個岳墳了。