第4章 Go,go.goal!Ale,ale,ale
1
一個希望的破滅后總會有一個新的希望誕生,一個追求的失敗后也總會找到新的追求,一個王朝的破滅后也會有一個新的王朝誕生,一個時代的結束迎接它的是一個新的時代來臨。
2
一九九八年,那是瘋狂的一年,激情澎湃的一年,舉世矚目的一年,一個波濤洶湧的一年,豐收的一年,一九九八年,讓我們狂歡讓我們哭泣,讓我們失落讓我們感動。
隨著馬丁激情四射的三聲吶喊「gogogo」。讓我們為之傾倒,讓我們男孩所追隨,這來自法國的聲音瞬間布滿整個世界。
法國世界盃的熱度實為罕見,在這之後的幾屆世界盃再沒有達到這樣的高度,不只是歐洲球場火爆,中國的球場同樣充滿激情。那一年我從虛幻世界中走出,淡忘了那不切實際的身份和追求,我熱愛上了足球,有了一群讓我痴迷的偶像。那個滿街貼的都是他舉起獎盃的海報長著一對兔子牙外號外星人的巴西青年「羅納爾多」,那個年少謝頂盤帶動作優雅的足球藝術家「齊達內」,那個十八歲的追風少年小將歐文等等。十幾年後的今天我依然能說出上百位參加那屆世界盃的球員,我身邊的球迷基本也都是那一年開始熱愛足球的,我稱這些球迷為「九八情懷」。
因為足球我和小帽把聖鬥士的歷史把雅典娜忘得一乾二淨,那時我們都認為男人就應該在球場上拼搏。那一年我穿著球衫度過了整個夏天,攢下零花錢買了各個球隊的明信片,小帽也是如此,十三太保和學習委員也是如此,整個學校的男生皆是如此。
那個夏天我和小帽每天都在操場上練習足球,練習著過人,但那時我們除了上體育課能踢真正的足球外,平時只能用易拉罐或是礦泉水瓶一類的東西練習,當時我倆最大的夢想就是有一個真正的足球。我想讓老方給我買但我沒敢,因為那時我家裡的氣氛比較緊張,事情是這樣的,有一天老方過去工廠的車間主任請他喝酒,主任請老方喝酒的目的是當時工廠要集資上市,工廠中下層領導都有任務,每個人必須集資到規定資金否則有可能飯碗不保,這主任接到了十萬塊的任務,集資了兩個月只拉來三萬元,所以無奈找到下海多年的老方,席間主任和老方說了找他的原因,已經喝美了的老方自然不能駁主任的面子。
「你還差多少完成任務?」
「還差七萬呢,你說這時間馬上到了,你幫老哥想想辦法,能幫點是點啊。」
「哦,大哥你放心你有事求到兄弟,我一定買。」
「真買?」
「真的。」
「夠哥們,義氣。」
「那是,咱哥倆誰跟誰啊。」
「那你不和弟妹商量一下?」
「和她商量個屁?我和你說老哥,我家我做主。」
「兄弟,啥也不說了,純爺們。」主任又手舉起大拇哥,左手又給老方斟了杯酒接著問:「兄弟,你能買多少?」
「你剛才說差多少?」
「七萬。」
「全買了。」
當老方說完全買了時正在挑松仁玉米的松仁的我停下了筷子看著老方,老方依舊和那主任寒暄著互相吹捧著,我有一種感覺湧上心頭:「老方,你廢了。」
3
事實也正如我所預料的那樣,回到家老方說了他買了七萬元股票的事,頓時我的老娘金如花火冒三丈。
「你瘋啦?買那玩意,那不白扔錢打水漂嘛?」
「什麼啊?啥叫打水漂啊?廠子收益好我們有分紅,主任說能掙錢。」
「放屁!能掙錢他咋不買呢?」
「咋沒買,人家也買了五千股呢。」
「多少錢一股?」
「一毛啊。」
「人家就買了五百塊錢的,你大頭啊?」
「他不是沒錢嘛,咱不有錢嘛,人家有難了找到咱,不幫面子過不去啊。」
「你趁幾個七萬?你面子咋那重要呢?」
「咋地,就買了能把我咋地?」
「咋地?離婚,不他媽過了。」
「離就離。」
離就離這三個字老方剛一說出口,席捲我家的一場戰爭爆發了,這場戰爭在我家歷史上是戰線最長、時間最久的一次,一個月的時間我家從未消停過,然而這數年後讓老方成為千萬富翁的七萬塊錢的股票,差點讓我成了真正的「聖鬥士」。
4
在「離就離」事件開始后的一個月里,我家的大會小會不斷,批鬥形式的有、協商形式的有、和平談判也有……家裡面陸陸續續地來過很多人,有的是親戚,有的是老方的朋友,也有的是金如花的朋友。哦對了,金如花就是我老娘,一個如花似玉的北方家庭婦女。
在那些來來往往的人里我沒有看到那位主任叔叔,因他引起的這場家庭戰爭他竟然沒有出面調解,然而我對這主任叔叔印象還是非常之好。那天席後送我和老方回家路上路過夜市主任叔叔給我買了一件球衣,那也是我人生中第一件球衣,巴西隊的後面的號碼是九號,從有了這件球衣我就稱呼自己是「外星人羅納爾多」。
那時候我不敢去找父母讓他們給我買足球,只能和小帽踢著破瓶子或是去蹭球踢,但蹭球踢是要看人家臉色的,人家讓你踢哪個位置你就得踢哪個位置我幾乎都是在踢後衛,但比起小帽我還好至少我還有得踢,那時如果說我是「蹭球踢」,小帽應該叫「蹭球抱」,他每次都是守門員。這個蹭球抱經過多場的忍耐終於爆發了,那天踢完球回家路上小帽對我說他應該在禁區里射門進球,他不能再這麼浪費他的天賦和能力了。
我說:「那要咋辦?人家的球你不聽人指揮連抱球的機會都沒有。」
我們不能再聽他們擺布了,我們要有屬於我們自己的足球。
我不敢和我爸爸說,現在是特殊時期我怕他揍我。
「不用你,我回家讓我奶奶去買。」
「你奶奶能給你買嗎?」
「必須買。」
「如果她要不給你買呢?」
「那我就讓她去找我爸買。」
5
第二天小帽抱著他的皮球來到學校,那是屬於我們的第一個球但那不是足球是個籃球,為什麼是個籃球是因為小帽的奶奶不知道什麼是足球什麼是籃球,只知道孫子要買個球玩不然就去找他爸爸,他的行為把奶奶嚇壞了,跑到夜市上去買了這個籃球。
雖然是個籃球但它的到來還是讓每天踢瓶子和蹭球的我們興奮不已,但這個球的壽命實在是短,小帽把它拿到學校當天就在小帽練習自由球時給踢破了,這個屬於我們的第一個球就這麼夭折了。當時我心情十分沮喪,我那剛剛結束的蹭球歲月又要開始了,小帽開始氣憤地嚷著。
「就怨我奶奶,什麼是足球什麼是籃球都不知道,昨天我說和她一同去買,她非讓我在家寫作業,要不然能出這事嗎?」
我沮喪。
「就怨她沒事總是打麻將不多看看球,要不能買嗎。」
我依舊沮喪。
「不行,我們不能再去蹭球踢了,我已經受夠了當守門員的日子。」
我還是沮喪。
「我回家再讓我奶奶給我買個真正的足球。」
我沮喪地問道:「她還能給你買嗎?」
放心,她要是不買我就去找我爸。
6
小帽找他爸這一招真是百試不爽,不知道晚上回家是怎麼和他奶奶說的,也不知道他是怎麼鬧騰的,總之第二天,小帽抱著足球來上學了,還穿著一件巴西隊的球衣,球衣的背面印著九十九號。
「你這球衣怎麼是九十九號阿?巴西隊里好像沒九十九號這人啊。」
「怎麼沒有!有的,而且是巴西隊最厲害的。」
「怎麼會?巴西最厲害的是我——『九號,羅納爾多』。」
「對啊,你是九號羅納爾多,我是九十九號『超級羅納爾多』。」
「你這超級羅納爾多會比我厲害嗎?」
「當然厲害了,你一個九我兩個九,能力也比你多一倍的,所以我是『超級羅納爾多』。」
「不行,我已經是羅納爾多了,你就不能再是羅納爾多了。」
「我兩個九你一個九,當然是誰厲害誰就是了。」
當時這個超級羅納爾多德出現讓我倍感恐懼,我真的害怕這個身份被別人奪走,這個穿上了超級戰衣的小帽在放學踢球時不管做什麼動作都要大喊一聲他這「超級羅納爾多」的名頭,「超級羅納爾多射門,超級羅納爾多搶斷,超級羅納爾多過人,哎呀!超級羅納爾多摔倒了……」7
回到家我苦苦思索著,不能就這麼讓小帽把我的名頭給奪走。羅納爾多是我生命中第一個真人版的偶像,其實經歷過那段歲月的男孩子多數也都有過這樣的情結,我們曾經認為自己以後就會是他,認為自己經過不斷的訓練一定會像他一樣馳騁足球場,每個人都在為我吶喊,每個女孩都為我瘋狂,鮮花美女圍繞著我,崇拜者遍布世界每個角落,這樣的感覺實在太美妙太美好太令人嚮往了。不!我不能讓別人霸佔我的這一切,我要奪回它。
我用水彩筆在我的九號球衣號碼的左右兩邊個寫了一個同樣大小的數字九,並在這九百九十九號上面寫道「超級無敵羅納爾多」。
小帽看到我這超級無敵球衣時他沒了辦法,因為他的「99」已經佔據了球衣的整個背部,沒有空間再讓他去多加號碼了,沒辦法的小帽只能認輸乖乖地承認了我的身份。
如果那時球衣還有空間的話,我想小帽會成為「9999」號超級無敵宇宙羅納爾多,我會是「99999」號超級無敵宇宙變態羅納爾多……
8
那個學期馬上就要結束的時候,我們學校組織了校足球隊準備暑假期間參加小學聯賽,我和小帽都沒有進入到校隊,體育老師拒收我們倆的理由是我們穿著巴西球衣還都自稱是羅納爾多。
「決賽時踢成那熊樣,你們還穿著他的球衣,我看著就煩,球踢得迷迷糊糊的,沒睡好啊?」體育老師憤憤地說。
因為我和小帽的偶像羅納爾多在決賽時丟了魂似的表現,我們被體育老師給否掉了,我想那體育老師肯定也是羅納爾多的崇拜者,看到偶像的失敗表現而因愛生恨了。其實中國的球迷就是這樣,當面對自己支持的球隊失敗後會有兩種表現,一種是不管自己喜愛的球隊是怎麼樣都會一如既往地支持,另一種是看到偶像沒落球隊失敗時他就會打罵,會抨擊,會惡搞,顯然我們的體育老師是第二種球迷。
對於球迷的級別可以分為這幾類:
足球流氓——借一支球隊為旗幟,滿足自己宣洩情緒,而與足球本身並無太多關係的人。
偽球迷——只是跟風地說自己喜歡某一個球隊或者選手,平時不看球,不踢球,看不懂賽場內外發生的事情。更有甚者,球隊表現好就誇,表現不好就瘋了似的罵。
初級球迷——只能看懂哪個隊得分了和很明顯的犯規。場內外開始關注這項運動。
一般球迷——能分清一些技術上的規則程序,知道一些大牌明星的情況。但不太懂得技戰術欣賞。想要嘗試了解賽場外的這項運動的情況。
真球迷——儘可能的經常去現場看球。不能去現場,即便是熬夜也要在電視前看球。會被場內外與球類運動相關的事情所感動。真心的支持這項運動、球隊等。業餘經常從事該球類運動。
超級球迷——對各球隊的技戰術水平,球員的特點,都了如指掌。對各球隊的戰術安排,有很獨到的理解。場外自己也踢得不亦樂乎。
球瘋子——現場看球時,遇到重大事件會衝上球場,甚至因激動而突然死亡。
9
從「九八世界盃」開始我從一個偽球迷很快成長到「球瘋子」,只經歷了一個月,看到決賽巴西隊輸球后我和小帽抱頭痛哭,甚至商量著第二天我們倆結伴自殺,羅納爾多低迷了,他失敗了,我們倆面對不了這個現實,我們心中的英雄和偶像失去了他的雄風。那是我第一次為足球落淚,直至今日我為足球哭泣過無數回而且每次都是悲痛欲絕撕心裂肺。
世界盃結束了,羅納爾多失敗了,巴西隊失去了冠軍,我和小帽也沒有進入到校隊,然而這些沒有減退我們對足球的熱愛,那一年的球場也沒有因為世界盃的結束而降溫。家鄉的那一群年輕的隊員們繼續燃燒著足球熱,遼寧足球隊那一年在甲B聯賽戰無不勝,第二年在甲A聯賽里這支被稱為遼小虎的年輕少年們繼續散發著他們的魅力。從接觸這支球隊開始,我和小帽在現場看了主場所有的比賽,時至今日,回到家鄉后如果有主場比賽我依然會去看。我不會盲目地褒獎自己喜歡的球隊,但那兩年的遼小虎是我心目中中國最好的球隊,那兩年中國的聯賽也是最好的,也只有那兩年中國踢的才是足球,若問後來中國踢的是什麼?我認為他們踢的是幽默。
10
由於我和小帽那時個子不高,每次看球我們都是要站在第一排一的,只腳跨著欄杆,一邊看球一邊跟隨大家喊口號。國內最初的一些球迷口號和鼓點都是從日韓特別是韓國學習過來的,再進行改編。球迷比較熟悉口號,接受新口號也很快,新球迷在完全融入到氛圍之後也能很快學會,那種感覺太好了,站在看台上想不吶喊都不行!整場的喊口號、打鼓、進球之後就放煙花!
記得曾經因為踩在欄杆上被警察拉下來,小帽非常惱火問他想幹嗎,他說怕我們跳下去!
小帽對他說:「你有病啊!那麼高,讓你跳下去你跳不跳?」
「你這小孩咋說話呢?」
「咋說話了,就這麼說。」
「你爹媽怎麼教育你的?」
「我沒爸沒媽,沒教養。」
「沒爸沒媽你從哪裡蹦出來的?」
「我爹死了,我媽跑了。」
「行行別廢話了,你倆上後排去看行不?」
「不行,我倆個矮後面看不到。」這時看台上的球迷夥伴都開始「嗚」了,無奈警察只能走開!
記得遼小虎在甲B的最後一場比賽,那是具有一定歷史意義的一天,因為遼小虎升級了,我們早早地為那場比賽做準備,買了大量的煙花和彩帶。那天來了很多電視台的記者,有一台攝像機架在了我們的看台前面,那天我們比平時更高興更瘋狂!比賽一結束幾百人同時向場內拋彩帶,一時間整個看檯布滿了蜘蛛網似的彩帶,接著煙花點燃開始唱歌,小帽手裡燃盡的煙花扔在了看台下面的內場,下面全部都是彩帶,燃盡的煙花雖然不再噴火,但是還是紅紅的,結果點燃了彩帶,一直從內場慢慢燒到了看台上,這時候誰都不知道著火的事情,直到火苗把一個球迷的褲子燒破了大家才發現,看台前立刻上演了緊急撲火,因為看球賽的時候大家都有球迷圍巾,很快火就被圍巾拍滅了,那個在我們看台前的攝像師都被我們這一幕給逗樂了。那種場景跟英超、德甲裡面的那種場面非常相似,非常壯觀!激情四射!有時候不禁會覺得自己很幸福,很快樂!因為世界盃只能在電視裡面看看,現在可以到現場看球賽,為我們自己的球員吶喊助威,那種感覺實在太美了。
世界盃結束后不久老方和如花的戰爭已經結束,重新建交了,我讓如花買了兩件遼寧的隊服:我穿一件送小帽一件,吝嗇的如花對小帽這個孤兒還是很有愛心的,家裡做什麼好吃的經常會讓我把小帽叫來一起吃,後來甚至小帽已經把我家當成了自己家。
在遼寧隊當中我們也找到了自己膜拜的偶像,但這次沒有因為搶角色發生矛盾,因為我們沒有崇拜同一個人,小帽稱自己是李金羽,穿著二十九號球衣,而我喜歡那個更帥氣的「玉面殺手」——十號張玉寧。那時我們每天也在爭論張玉寧和李金羽誰更厲害,當時的報紙媒體也意見不一:有的說李金羽是國家隊最強,有的說張玉寧是俱樂部最強。這就像是傾國傾城的兩位美女的較量一樣,最終也沒比出個高下,但我和小帽依然樂此不疲地吹噓著自己的偶像。
11
由於經常看比賽,我和小帽對足球的理解也從當初只會掄大腳上升到用腦子踢球這一層次。我們每天下了課就抱著球往操場跑,那時,足球已成為我業餘時間必不可缺的夥伴。每天,臭汗淋漓地回家,然後痛快地洗個澡,那時的足球帶給我的歡樂是任何其他事物都取代不了的。
我們在足球中慢慢成長起來,在足球帶給我無儘快樂的同時,自打我踢球以來,穿破的球鞋已林林總總的不下十幾雙了!但是對足球的熱愛使我放不下它。那一段時間我們生活只有這幾件事,寫作業,踢球,看球賽,看足球小將。我和小帽也曾無數次幻想在我們生活中沒有作業只有足球那該多好,我們希望快些長大不想再去寫作業,好想快點結束這苦惱的學生時代,然而長大后才發現我們最苦惱最快樂的時光就是那苦惱的作業時代,那時候除了作業讓我們煩惱外,剩下的都是玩、都是快樂。
12
那年除了足球還有那場百年難遇的特大洪水,每天電視台都播著災區的情況,看到解放軍那英勇無畏的表現讓我們深深感動。
在我和小帽決定要去災區救人,但我們不會游泳所以決定先去附近公園的湖裡學習游泳,學成之後奔赴前線抗洪救災。
決定的那天傍晚我們就到公園的湖邊,小帽剛把衣服脫了,一個只穿內褲的男孩向我們走了過來,這男孩也就比我們大兩三歲的樣子,長了一對金魚眼,這對金魚眼讓人一看就難以忘記。
「金魚眼」站到我們旁邊對我們說:「咋地,你們倆想學游泳啊?」
我說:「嗯。」
「游過嗎?」
「沒有。」
「沒游過,那懂個屁啊?」
「沒游過才來學的啊。」小帽有些不高興地說。
「哦,用人教不?」
「你會游啊?」
「廢話,看到我這對眼睛了嗎?這叫金魚眼,我天生就會游泳。」
「那哥哥你教我們唄。」我崇拜地對「金魚眼」說。
「好,我先跟你們表演一下。」說著就跳下湖裡。
這是我第一次見到「金魚眼」,也是最後一次見到活著的「金魚眼」,再見已是一小時后被打撈上來的屍體。
13
我和小帽從「金魚眼」落水時就呆立在河邊,「金魚眼」的屍體被打撈送走後,我們面對著湖水依舊呆立許久。此湖名叫「真愛湖」,此處名叫「情人島」。
「金魚眼」的犧牲讓我和小帽放棄了學游泳的念頭,去前線抗洪救災這個想法自然也就此打消了。但電視每天依然播放著讓我們感動的畫面,於是在社區組織的捐款活動上,我和小帽捐出了所有攢下的零用錢,聊表由於沒去前線抗洪而對災區人民的歉意。
伴隨著足球的激情和那場百年一遇特大洪水的澎湃,我們的小學生活結束了。從那以後再也沒有哪一年讓我們如此激動如此感動,沒有什麼事讓我們心甘情願付出,直到十年以後那一場大地震,讓我又有了同樣的感動同樣的悲傷同樣的衝動並且比九八年更加濃烈,如果說一九九八年洪水讓人心痛,那零八年的地震讓人心碎。
二零零八年五月二十三號,剛剛參加工作的我捐出了我所有積蓄——一千七百塊。