第1章 冬玫

  純情

  1

  我承認我是個笨人，小時候我是個笨小孩。什麼事情都要比別人慢，三歲會走路，四歲會說話，五歲會自己拿杯子喝水，六歲會自己洗臉，七歲上小學一年級還總往女廁所跑，所以我一直認為我是個笨人。


  2

  其實我的記憶，只保留了四歲以後的事。我至今記得，四歲的我在學前班的黑板底下坐著的畫面。那時我的父母剛剛脫下了為共產主義奮鬥一輩子的戰甲，隨著改革開放下海了。下海后的父母，自然就沒時間來管我了，我是被一個鄰居家的姐姐帶大的，這個姐姐的名字叫「冬玫」。


  那時冬玫十七歲，她什麼都不做。每天的任務就是陪著我玩，我會總在她家裡住，因為我看不見她就會哭，那時候只有她能哄我。甚至我四歲剛會說話時就管她叫媽媽，就因為這個我媽那時被我氣哭了好幾回。但和冬玫比起來，我把我媽氣哭得次數算不了什麼，因為我每天都要氣哭她幾回。我三歲時，她到附近的小學的學前班裡當老師。也怪了，就在她要去上班的前幾天我會走路了。沒辦法，我都會走路了，那就一起上班吧。


  到班裡我和別人的待遇是完全不同的，我不交學費，不用學習，每天都坐在黑板下她的大椅子上對著同學們看。我到現在也不明白，我那時候怎麼那麼老實，一坐就是一天，一動不動，要是冬玫不問，我連廁所都不去。


  那時候，我沒少尿褲子。


  第二年又來了一批新學生，我依然坐在黑板底下。新同學到的第一天，都來問老師，我是誰；問她是不是我媽。「她是我媳婦。」我大聲地在凳子上說。


  冬玫笑著對同學們說：「他是我老頭。」然後轉過頭驚訝地看著我，「你再說一遍。」


  「你是我媳婦。」我傻笑著說。


  「你再說一遍。」


  「你是我媳婦。」


  冬玫差點跳起來，不，確切地說她就是跳起來了。然後跑到外面給我買了一大堆吃的。


  她興奮了好幾天，見誰和誰說這事。我也真夠戧，人生的第一句話竟說出了這個。我在鄙視自己，笨蛋的童年的同時，也驕傲地讚揚自己第一次說話就說出了這麼多字。


  這一會說話可好了，我的嘴就閑不住了。每天走到哪都說，而且只說這句。頭幾天她還很高興，但誰也架不住我這麼成天說，在哪都說，一說還說個沒完。她在黑板上寫完幾個字，剛要領同學念。我就在底下大喊「你是我媳婦」。氣得她一開始是罵我，後來揍我，再後來沒招了她就哭，就這樣被我氣了一年。


  第三年開學的時候，她不帶我去。我哭著不讓她走，後來沒辦法還得帶我去，但有條件，以後我不準叫媳婦，叫姐姐，叫媽，都行。還有以後自己喝水，不準再讓她喂。從那以後我自己會拿杯子喝水了。但是她沒告訴我，我到底是管她叫姐，還是叫媽。有時候下課我對她說，「媽，我餓了。」她拿些吃的我又說，「姐，我不愛吃這個。」有時候遇到不認識的人都以為我是個傻子，其實小的時候別人在背後都那麼稱呼我「小傻子」。就這樣一年又過去了。


  後來我離開了這個班，同我這個班裡第三年的同學上了小學一年級。我們的離開冬玫也離開了，但我們的離開是不同的。


  她生病了，每天都在床上躺著，她吃不下飯，吃下了也吐出來。沒有醫院能看她這種病。那時我好像突然懂事了，自己會洗臉穿衣服。我也不再氣她，每天都會去看她。一開始我對病沒有什麼意識，以為她在家待幾天就回學校了。她在家躺了半年，我才知道她的病已經危及到生命了。我的一舉一動都有著深深的畏懼。


  「媽，你不會死吧？」


  「你說呢？」


  「媽不會死。」


  「為什麼？」


  「姐是好人。」


  「好人就不會死嗎？」


  「好人永遠都不會死。」


  「說的對，好人永遠都活著。」


  「媽，你要死了怎麼辦？」


  「媽不死。」


  「姐，萬一你死了怎麼辦？」


  「那姐就永遠當不了新娘子了？」


  「媽，你當了新娘再死好嗎？」


  「媽當誰的新娘啊？」


  「姐，你當我的新娘行嗎？」


  「你太小了。」


  「媽那我長得高高的行嗎？」


  「行。」


  「姐，你做我新娘子行嗎？」


  「行。」


  「姐，你喜歡我嗎？」


  「喜歡，姐永遠忘不了你。」


  那時我看到她忍了多時的淚水流了出來，流到我的手背上。冰涼的淚水把我嚇到了，我心裡的恐懼和悲哀終於爆發了。


  「媽你別死！」


  「媽不死。」


  「姐，你別死啊！」


  不久后她離開了這個世界，她走得很平靜，如同天上的雲彩一樣。給人們留下了美麗，但又無聲地被吹散。


  我的童年有一個「好媳婦」，一個「好媽媽」，因為我有一個全天下最好的姐姐。


  3

  如果冬玫還活著，我與她也許會有著母子般的感情。我會像愛自己母親一樣的愛她，時間是會沖淡記憶的，但它永遠抹不去心中的真愛。我永遠會記得她，是她讓我對老師的印象是和母親一樣，讓那時的我內心有個公式：老師=母親。雖然時間已經模糊了她在我腦海里的模樣，但我依然愛著她。


  老師=母親的公式在我上小學一年級后就被打破了。


  上一年級的那天要交學費，別人都是父母來交，但我要自己去交。當時學費是九十元，家裡給我拿了九張十元的。到學校里，看到一個家長交學費只交給了老師一張，而且老師還找回了他一張。我心想我錢是帶多了，得出去吃點好的。買了三塊月餅吃了。等回去交學費時老師說我錢不夠，當時我就急了，這不是看我大頭人小嗎？「別人一張就夠？我這麼多張你還說少，什麼意思？」我對這老師大喊道。


  老師也拿我沒辦法，只好找家長來。老師和我媽媽說了學費的事，媽媽聽后哭笑不得，把學費交了。媽媽沒有說我，還給我買了幾塊月餅，但是這事讓我忽然之間對老師和我的關係，感到了陌生，這位老師和冬玫不一樣了，也許是我做錯什麼？

  當開學以後，這位我人生中第一位班主任，讓我領略了什麼叫做「殘暴」，但受罪的不只是我，我班所有的同學都在受難。每天我們都在她的怒吼聲和手上的木棍中度過。在她的課上，她只是講十分鐘左右的課，然後就開始罵我們。也不知到我們哪裡得罪她了，上初中時知道一種病——更年期反應，但記得她那時也就三十左右，也沒到年齡，直到現在我也不明白她為什麼那樣對我們。每天我都要挨打，臉上總是有傷，但都不嚴重。記得班裡同學挨打最狠的是劉磊，那次他挨打是因為那篇新課文，這篇新課文她讓我們第二天背給她聽，我們都背下來了，但只有劉磊沒有合格。其實劉磊按理來說也都背下來了，記得課文頭幾句是這樣的：「一片一片又一片，兩片三片四五片……」但劉磊是個大舌頭，他總是把片讀成tian，劉磊因為大舌頭遭了殃。一頓棍棒之後讓劉磊重讀，但沒一次讀對的，每次讀錯就是一通亂打，直到下課，打得劉磊臉上全是血道，我現在可以用一個詞形容這位老師「變態」。


  第二天劉磊沒有來上學，第三天是他爸爸陪著來的，但沒帶書包，爺倆辦完了轉學手續就走了。其實我特別羨慕劉磊，能離開這魔爪是我們每個學生當時的夢想，就這樣在這種折磨恐慌之中我過了三年，在這期間也轉走了七八個人，也不知道我們留下的人，算是苟活於人世還是和「黑暗勢力」戰鬥到底。這樣的恐慌，在念完三年級的暑假之中結束了。我們家搬家了，從城西搬到了城東。


  在城東我有了新家，開始了我的新生活，那時我的感覺就好像是1949年的勞苦大眾一樣「終於解放了」，那是希望的感覺。