第26章 後記
你將得到比你想要的更多
去年12月的一個周末,我打了一個電話,二手洗衣機店說過兩天送一個全自動的洗衣機過來,我感到很滿足。環顧整個小屋,三年以來,這裡曾住六個女孩,有兩個離開上海回家鄉了,有兩個搬走準備結婚了,原先這個40平方米不到的空間里住著四個人,後來住著兩個人,現在只住著我一個人。空調修過2次,自己動手清洗了3次,下水管找師傅修了3次,浴室的花灑換了3個,家裡的燈泡換過多少個自己記不清楚了,只記得自己換過一次搞得家裡斷電,樓下鄰居因為衣服晾曬滴水的事情,上來罵過我們至少3次,每一次我都賠禮道歉,連續5個冬天用冷水手洗衣服床單以及厚重的大衣,現在終於要結束了,我感到前所未有的滿足,拉開夏天換上的厚窗帘,陽光照耀著桌子上的雛菊……我有一絲感動,被自己感動了,我彷彿看到自己一路走來的努力、堅韌和樂觀。
一個從農村走到城鎮,再從城鎮走到城市的姑娘大多都和我有一樣的經歷。你要很努力,甚至比別人要努力很多倍,才能擁有和別人一樣的生活。你必須完全依靠自己,不要指望任何人,因為一旦你開始指望他人了,你就將等待失望,沒有人比自己更值得依靠。
小時候,酷暑的天氣,坐在河邊的石頭上刷洗裝稻穀的袋子,全是化肥、複合肥之類的編織袋,彎著腰洗了很久,站起來的時候感覺腰都要斷了。把洗好的編織袋放在曬穀場上晾曬,等晾曬好去收的時候才發現自己穿著短褲的大腿被太陽晒傷,紅腫一片,用手一搓,一層皮就掉下來了。
在農村,家裡如果有養豬,夏天的時候,姑娘要挑著簸箕,去水田裡撈一種叫水葫蓮的豬草,它有綠色的葉片和長長的根須,剁碎的時候還會讓接觸到的人的皮膚非常癢。如果水田的水不多,不能清洗乾淨根須的淤泥,還要挑到河邊清洗乾淨,再挑回家,我都不記得自己十幾歲時候的黃昏挑過多少水葫蓮,但我記得我很害怕踩在爛泥地里,因為我總擔心有泥蛇鑽進我的腳趾間。我總是一邊用心用腳留意感受著泥蛇,一邊在水田裡撈水葫蓮,有的時候我忽然蹦到田埂上,因為踩到一團滑滑的爛泥,以為是泥蛇,自己把自己嚇個半死。
除了挑水葫蓮,還要挑柴。農村需要燒木材做飯燒熱水,所以,假期的時候孩子們要跟著父母上山砍柴。有一回,一路上我一會拖,一會扛,一會抱,把一根濕的木頭弄到家,晚上睡覺的時候連翻個身都疼,我對自己說,我再也不要吃這樣的苦了。
高中暑假在廣州牛仔城的街頭擺夜市,下午4點鐘,廣州的混凝土路面上熱氣依然灼熱,我們就推著車子來到街上,把攤子支起,一條一條的牛仔褲擺好以後就要接待洶湧的夜市人潮,一直到午夜12點,人流稀少,我們才開始收攤,然後數一數今天賣了多少條褲子,賺了多少錢,我總是業績不錯。在和嫂子的銷售比賽中贏過她,結束以後我們會快樂地去吃夜宵或者糖水,然後洗個澡,深夜兩點,躺在店鋪又矮又悶的閣樓里沉沉地睡去。一個月結束以後,我哥哥準備給我500塊錢回家,但是他不相信我,擔心我會弄丟,非要等我上車才肯給我,可是當我上車的時候他忘記給我了。我只好向一起擺夜市的老大爺借了回家的路費,沮喪地坐在回家的汽車上。
如果不是今天寫這篇文,回憶過去,我都不記得自己吃過的這些苦,很多自己以為過不去的苦難都在不經意間跑進匆匆的時光中,成為了浮雲。當然,我知道我吃過的這些苦對很多人來說都不算什麼,但是我不想和別人比較,我只想和自己比較,在這個比較中,我看到了自己的成長和改變。
大學的時候打工,在超市門口促銷牛奶,第一天上班就遇到借剪刀的問題,因為買一箱牛奶要送一包牛奶,那一包牛奶需要用膠帶捆綁固定在箱子上。我向超市收銀的阿姨借剪刀用來剪膠帶,她一臉嫌棄我是外地人的樣子,沒好氣地對我說:「不借,我們自己也要用的。」那一天,我們賣出去24箱牛奶,第二天我們去借剪刀的時候,那個阿姨還附送我們抹布,因為免費品嘗的時候倒出來的牛奶會把促銷台弄髒。還幫我們把牛奶箱從超市裡面搬到門口來。
後來,那個阿姨和我聊起他的兒子。高考分數還比我少一分的人,上了同濟大學,而我只上了一個專科。促銷活動結束的時候那個阿姨用既惋惜又遺憾還帶著玩笑的語氣對我說過一句話:「你真是一個好姑娘,好想你當我們家的媳婦,但是我們家是要娶本科生的。」我當時什麼都沒說,只是微微一笑。後來我在大專畢業的時候拿到國家勵志獎學金;一節課沒上,自己買書看書,自考拿到了上海師範大學的本科學位證書。我知道這個社會就是這樣勢利與不公平,不公平在哪個地方都存在,世界本就是不公平的,但是你依然能夠憑藉自己的努力,去改變一些東西,讓自己變得完善一點,在努力自我完善的過程中你將得到比你想要的更多。說實話,我非常感謝這段人生經歷,如果沒有這近三年的自考,我根本沒有現在的自學能力。
大學時我打過各種工,除了促銷牛奶還在咖啡館當服務生,從早上9點到晚上9點。有一次,下班差不多10點了,我站在回來的公交車上,那是個夏天,我穿著緊身牛仔褲,然後屁股就被後面一個猥瑣大叔抓了兩把。我向身後看了兩眼,有兩個阿姨向我使眼色,暗示是那個黃毛大叔乾的。我假裝利用汽車慣性,向後踩了那個猥瑣大叔一腳,但是根本不解氣。最後,我趁著那個猥瑣大叔下車的機會使勁地踢了他的大腿一腳,公交車載著我離開了,看著他一瘸一拐地走在人行道上,我心裡既痛快又緊張。後來,一下公交車,我忍不住放聲大笑,我覺得打擊壞人真是一件大快人心的事情,然後一抬頭我就看到天上一輪金黃的滿月,就這麼靜靜地掛在天上,我又忍不住放聲大哭出來,覺得心裡好委屈好難過,最後我就一路哭著回宿舍了。現在回憶起來,真是笑死人了。我常常把這件事情告訴身邊的女朋友,告訴她們面對性騷擾要大聲說「不」。
我非常愛錢,有的時候甚至嗜錢如命,我覺得沒錢的日子真是可怕,你會因此挨餓受凍沒有尊嚴地生活,我一直想過有錢人的生活。過去的幾年,在夜裡,我常常做夢,夢見丟了錢包,醒來趕緊找錢包,看到錢包依然還在,我會舒一口氣,安心睡去。
父親在我很小的時候就對我說過一句話:「你什麼東西都能看不起,就是不能看不起錢。」
那是小學一年級的端午節夜晚,因為我的農曆生日是在端午節的前一天,所以生日就不過了,等到第二天跟端午節一起過,在鄉下都是這樣的,如果誰的生日靠近節日,那就等到過節的時候過生日,因為省事,因為省錢。那天晚上我要喝果啤,一種有水果香氣有甜味的飲料,父親給我錢去買了一瓶,找回5毛零錢,我把它緊緊攥在手上,我想存起來,我從小就有存錢的習慣,也許那時候我想存到過年買本書,因為我從未買過一本課外書。吃完晚飯,我父親讓我交出從小賣部找回的5毛錢,我死活不肯,他大聲地訓斥我,我小孩子的叛逆與倔強脾氣上來,把錢揉皺一把丟在坪上的柴火堆中間,這時候天已經黑了,還開始下起夏天的暴雨。我父親當時非常生氣,他把我拖到外面,把家裡的大門關上,讓我找到那5毛錢,找不到就不許進家門。
我摸黑在柴火堆里找那該死的5毛錢,天邊一道道閃電,雷聲一陣又一陣,我害怕地哭了,但是我沒有停止尋找,因為如果找不到就意味著我一夜都會在外面淋雨。最後我找到了那5毛錢,渾身濕透,又冷又累,一邊哭著一邊拍打著家裡的大門,我母親放我進去,一邊用干毛巾幫我擦頭髮,一邊安慰我,我父親則在一旁對我說了那句話:「你什麼東西都能看不起,就是不能看不起錢。」
那時候我的父親為了多賺一點錢供兩個孩子上學和一家人生活,他和村裡的男人一起在山上扛木頭,每一根木頭都好幾百斤重,好幾個人扛著一根木頭走在狹窄崎嶇的山路上,就這樣一步一步把它們運下山。只要腳下一滑,人就會被木頭壓死,這是十分艱苦和危險的活兒。從這個時候,我知道,雖然我們貧窮,但是我們的每一分錢都是用自己的血汗掙出來的,它值得每一個人尊重。錢,從來都是重要的,但依靠自己的努力獲得的錢更加重要。
我的父母不僅教會我看重錢,尊重錢,也同時教會我看重感情,尊重人。村裡誰家遇到困難需要錢的,家裡會借錢出去,需要出力的事情他們也總是毫不遲疑地去幫忙。有的時候村裡來了乞丐,我媽媽還會給人家送米送錢。外地來村裡打工的人,我爸媽從來也不會看不起他們,甚至經常請他們到家裡來吃飯。父母輩們吃過比我多得多的苦,他們對比他們更貧困更艱難的人們從不嘲笑而是懷有一種悲天憫人的同情心。
我身上有一種只要去做一件事,一定認真努力儘力去做到最好的幹勁,可以說這是一種習慣。上學的時候我就想考試得第一名,工作的時候我希望自己是做得最好的那一個人,就算是拖地板,我也要它光可鑒人,是最乾淨的地板,你說這是一種變態的要強也好,或者是一種完美主義情結也好,我只想說優秀是一種習慣,它促使你去創造,去更積極努力地生活。
那年8月底我想多賺點錢,我要為去西藏存錢,於是周末干起了幼兒教師的兼職,在一個幼教中心當上門的幼兒數學老師。面試完,中心的老師給我定的薪水是一節課35分鐘40塊,是所有兼職的老師中最高的,他們只有35塊。但是只要認真算下,依然很少,來回要兩個小時,還有車錢,一個小時只有差不多10塊錢,有的時候還要趕場去上課,這家上完匆匆趕去下一家,連喝水吃飯去衛生間的時間都沒有。
有一回,很冷的冬天,我在浦東高行上完課在公交車站等車,趕去浦西虹口上另一個孩子的課,可是我站在冷風中等了半個小時都等不到那輛公交車,我全身凍得僵硬,男孩的母親又打電話過來,我感到非常的絕望。
還有一次,我上完自己的課,中心的老師臨時讓我去代另一個老師的課,地方非常遠,下課以後我累得要命,回家的路上還下起了大雨,幼教中心的老師給我打來電話,一接電話我就哭了。
有時,我去外地出差,半夜3點才回到家,一早醒來就趕去學生家裡上課。還有的時候,我連續加班一周,周末仍然打了雞血一樣去上課。當時我室友還問我,你怎麼這麼累還這麼快樂呢?每一天都跟打雞血一樣。我說,我在為了去西藏努力。
也許因為我課上得還不錯,很多隻簽訂12個課時合同的家長又跟幼教中心續簽了36個課時,以致到第二年6月初我要辭職的時候幼教中心的老師苦苦挽留我,在辭職2個月以後,還有家長打電話給我,說孩子想讓我繼續上課。上個星期,幼教中心的老師還打電話來,希望我再去上課。
那年8月,加上工資和幼教中心兼職的錢,以及平時接私活的錢,我已經有了2萬存款,比我原來想要的1萬多了一倍,於是我就踏上了去西藏的火車。只要你努力,你一定會得到比你想要的更多,如果你還沒有得到你想要的,那是因為你還不夠努力,需要再加一把勁。
那些在農村艱苦生活的日子都過去了,那些沒完沒了加班,一天只睡三四個小時的日子也過去了,那些焦慮地趕去給孩子們上課的日子也過去了。我以前的內心經常感到緊張,感覺自己的日子也過得很緊張,整個人從內到外都是慌裡慌張的樣子。最近這半年我不再做丟錢包的噩夢了,我感受到自己內心不慌不忙、不害怕、不畏懼。
記得那年10月底的一天我忘記帶鑰匙出門,也沒帶手機,一個人一點也不害怕回不了家,我在附近的社區圖書館看了大半天的書,然後慢悠悠地回家,此時,室友已經到家了。後來的某一天,我在洗手間丟了新買的手機,我找大樓的保安人員,看監控錄像,盡自己所能去找,最後還是沒有找到,我心裡也不難過,甚至可以說有些淡然。周圍的朋友覺得很驚訝,好像丟手機的人不是我。這些都是我的轉變,如果換做以前的我,遇到這兩件事不知道會緊張成什麼樣子。我想這就是成長的力量。
我現在不害怕失去什麼,有的人說那是你一無所有,確實,我現在還是一無所有,但是我知道我擁有其他更重要的東西,很多重要的東西不是用眼睛能看到的,而是要用你的心。你擁有得越多,你就越害怕失去。如果真是這樣,那你擁有的只是外在的物質而不是內心的力量。我現在覺得如果換一個地方生活,我依然會生活得很好。因為我懂創造,因為我會改變,我會努力,我相信自己。
兩年前我在豆瓣網個人主頁的介紹欄里寫下自己的慾望人生,其中有一點是:「寫一本書,然後出版。」原以為這個夢想要到20年後我才能實現,可是如今馬上就要實現了,我感覺幸福又激動。其實,寫這本書我也沒有非常努力,我只是每天寫一點,於是就有了這本書。這也說明了那個我一直強調的觀點:一件事,哪怕是多麼的微不足道,如果你每天都堅持去做,只要時間一長,它自能變得與眾不同,富有意義。我也再一次覺得只要你每一天朝著自己的目標前進,你將得到比你想要的更多,這努力的過程就是一種得到。我也不知道成功是什麼,我只知道生命是體驗的集合,過程一直都比結果更重要,奮鬥是一條永無止境的道路。只要你的今天比昨天更好,那你就已經獲得了成功。不知道在哪一本書上看到過這樣一句話:「Life is full of minor irritations and trials and injustices(生活充滿了小小的煩惱、磨難和不公正的事情)。」儘管如此,請你相信生命中還存在奮鬥、創造、改變、堅強、努力、積極、善良、樂觀這樣更美好的東西。
最後感謝我的父母,感謝這本書的編輯,感謝每一位關注我的朋友們。因為你們關注的目光,我才能走出這麼遠的一段路,可以說我的夢想是因為有你們的關注才得以實現的,非常感謝!我知道儘管前路依然荊棘滿布,路途遙遠,但我想我們一起走,便會更有勇氣,不再那麼害怕。