第11章 痛，要轉換(4)
吳淡如在《嫁給誰都幸福》一書中講了一個小故事，具體細節我記不太清了，大意是：一個漂亮女人年輕的時候嫁了一個經濟條件很不錯又愛她的丈夫，婚後辭了工作，在家生兒育女，當全職主婦。因為丈夫會賺錢，還雇了保姆，所以家務她也不用操勞太多，就這樣豐衣足食地生活了十幾年。人到中年，忽然有一天，丈夫得了癌症，可以依靠的人不能再讓她依靠了，她要自己做很多事情。一開始她總是抱怨：抱怨自己的命不好，老天待她不公，還抱怨自己這也不會做，那也不會做，比如不會開車，不會做飯，一天到晚憂愁，不知道丈夫過世了自己一個人怎麼生活。後來她的抱怨連自己的子女都聽不下去了：不會開車你可以學啊，我們都這麼大了不需要你照顧，你照顧好自己就行了，你又不是沒手沒腳，怕什麼！
子女的話語猶如當頭棒喝，讓這個抱怨媽媽停止了抱怨，開始對自己的人生負起責任來。於是這個中年媽媽開始學開車，開始出去找工作，沒想到一切都很順利，工作幹得風生水起。她自己也挺感慨，原來自己還是有生存和競爭的能力，只要自己願意對自己的人生負起責任來。因為能夠獨立承擔起自我的責任，這位媽媽變得格外自信。你看，其實，對自己負責並沒有那麼難！
美國黑人作家埃爾德里奇·克里佛曾說過一句話：「你不能解決問題，你就會成為問題。」一個人的自信是跟他解決多少問題，承擔過多少責任成正比的。許多人感覺自己的生活不幸就在於對自己的人生不肯負責，逃避問題。在現實生活中，許多女性非要寄望、依賴於他人，希望找一個人來負責自己的人生，覺得一旦自己找到這樣的人，自己的人生就會變得美好，不再一團亂麻，得不到時她們就怨天尤人，抱怨不止。事實上，每個人都必須對自己負責，也只需要對自己負責，因為你才是自己生活的主人翁和創造者。把自己人生的全部幸福寄托在另一個人身上是對自己的不負責，也是非常危險和不明智的，有的時候對方一旦發現你有這種要求時，恨不得拔腿就跑，因為誰都不能保證讓別人一定幸福。
莫泊桑說：「生活不可能像你想象的那麼好，但也不會像你想象的那麼糟。人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。當你停止抱怨，肯對自己的人生負責，願意為了自己的幸福去努力，我想你至少會變得堅強起來，你的努力也一定都會得到回報，你的人生也會變得美好起來。」
如果人生就像螢火蟲的尾巴
那些臨終悔恨的事
前段時間和一個朋友見面，他因為剛從老家辦完父親的葬禮回到上海，情緒顯得非常低落，不願意多聊有關父親過世的事情。我也只是說了一些「節哀順變」「保重自己」之類的安慰話后就轉移注意力聊了其他話題。
後來，可能是憂鬱的情緒減少了，他主動打開話匣子，說了許多關於他父親去世時的細節。他的父親得了肝癌，發現的時候已經到了晚期，只剩幾個月的生命。先是住院治療，然後最後三四天回了家。他說，在最後的那幾天他守在父親床前，那時他的父親已經被病魔折磨得瘦骨嶙峋了，知道自己時日不多，他開始交代後事時，覺得自己對不起子女。因為他的父親一生都嗜賭如命，欠了四五十萬元的高利貸留給子女去還，還常年酗酒，毀了自己的身體，因為治病讓子女花光所有的積蓄。老人死前非常痛苦，夜裡驚恐不安，喊著：我不想死啊！然後休克過去。他的父親不滿50歲就過世了，他的人生顯得有點短暫。
父親離世這件事對他打擊很大，同時也讓他對人生又多了許多認識。他說，當你老了，能夠平靜安心地死去是件多麼不容易的事情。在死的那一刻才能檢驗你的一生，也許你一生所有的努力，只是為了死前不悔恨。每個人都是一樣的，都是要死的。如果你面對死亡的那一刻能夠甘心、滿足與平靜，那麼，你的一生也許才值得。聽他說完，我唏噓不已，好幾天都在想這件事。
不記得去年什麼時候，我在網上看到一篇文章，它被各大新聞網站和社交網站頻頻轉發。題目叫《人死前最後悔的5件事》，它的原文是一名叫BronnieWare的護士寫的。BronnieWare專門照顧那些臨終病人，聽到很多人臨終前說出他們一生里最後悔的事。她作了一個概括，有5件事是大多數人最後悔的。
1.我希望當初我有勇氣過自己真正想要的生活，而不是別人希望我過的生活。
2.我希望當初我沒有花這麼多精力在工作上。
3.我希望當初我能有勇氣表達我的感受。
4.我希望當初我能和朋友保持聯繫。
5.我希望當初我能讓自己活得開心點。
後來，我又看了大津秀一寫的一本書——《臨終前會後悔的25件事》。他是日本最年輕的臨終關懷主治醫師，在自己多年行醫的經驗基礎上和親自聽聞了1000多例病患的臨終遺言后，他寫下了這本書，其中排在前五位的是：
1.沒做自己想做的事。
2.沒有實現夢想。
3.做過對不起良心的事。
4.被感情左右度過一生。
5.沒有儘力幫助過別人。
在不完美中創造完美
從這些臨終後悔的事情上，我想，是不是無論你怎麼度過一生，你死之前都無法做到不悔恨呢？還有一點就是：沒有做自己真正想做的事情，過上自己想過的人生，追求自己的夢想，是最讓人後悔的。但是什麼才是自己真正想要做的事情呢？
為什麼無法做到不悔恨？因為你一生的時間非常有限，如果再加上不知何時來襲的病痛，就像我這位朋友的父親，未滿50歲就因癌症過世。生活里有太多選擇、太多慾望，可是你並沒有多少時間去嘗試各種事情，當你選擇並得到其中一樣的時候，就會懷念失去其他的可能性，你無法平衡和完善你的生活。也許你花了很多的時間去實現自己的夢想卻會因為沒有時間和子女、愛人在一起共度或者放棄了曾經的摯愛而悔恨；也許你為了家庭盡職盡責，將子女教育成才，卻因為沒有時間去做自己真正想做的事情而悔恨。就像那部叫《遺願清單》（BucketList）的電影，兩個生病臨死的老人就是這樣的情況。一個花太多的時間在自己的事業上，在公立醫院的私有化改造中獲得了很多財富，但是卻孤身一人，離婚多次，與唯一的女兒關係也沒處好。另一個知識淵博的汽車修理技師努力工作，盡心盡責地將三個子女培養成才，卻犧牲了年輕時要做歷史教授的夢想。
人臨死之前會感到悔恨的原因除了生命有限，還有一點就是人不確定什麼才是自己真正想要的。你以為你想要的是成功的事業，最後發現原來美好的愛情才是你真正想要的；你以為你想要充實奮鬥的一生，最後發現原來安逸平淡的一生才是你真正想要的；你以為你喜歡孤獨，不需要家庭，最後發現原來擁有一個幸福美滿的家庭才是你真正想要的……
我們也很難從別人的人生追求和意義中獲得參考。陸遊在85歲的時候寫下詩歌：「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」愛國也許是他的人生意義，卻不是我們的。保爾·柯察金的名言，大家小的時候都背過，他說：「人最寶貴的東西就是生命，生命對於我們只有一次而已。人的一生應該這樣來度過：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞恥。這樣，他在臨死的時候就能夠說：』我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業--為人類的解放而鬥爭。『」但是這是他的追求，並不是我們的。
我們不會為了人類的解放事業而奉獻一生，我們也許能做到「不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞恥」，但那要到死之前我們才能評判確定，可是都要死了，知道了又能怎樣呢？比如，一個人在臨終之前覺得自己之前的工作、家庭、感情生活都不是自己的選擇，自己在過著父母希望自己過的生活而不是自己真正想要的生活，或者可能一直以來他把別人希望他過的生活當作他想要的生活。可是那時他已經疾病纏身了，才發現其實自己應該而且可以放下很多顧慮追求自己要的生活，可是為時已晚，一切都是徒勞了。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中深刻地道出了這一點：我們永遠不可能知道自己想要什麼，因為，一個人的人生只有一次，我們既不能拿它與前世對比，也無法在來世使它臻於完美。
這麼說來，人生註定如此，會有各種各樣的遺憾和悔恨，無論你選擇如何度過你的一生你都會悔恨，無法做到完美。我們能夠做的就是在這樣的不完美中去創造完美。
愛，是螢火蟲的光
生命的意義是什麼？這個問題每隔一段時間就會跳出來，折磨我一番。表面上我照樣上班下班，吃飯睡覺，點頭微笑，人見人愛，可是內心卻覺得迷茫和頹喪，信心的大廈轟然倒塌，支離破碎，覺得人生虛無，毫無意義，生活了無生趣，喪失對生活和生命的熱情，可以用一本外國小說的書名來形容這時的我：我是個年輕人，我心情不太好。每次我都會把這個問題想個幾天，運氣好的話我會找到答案，內心的大廈又在廢墟之上重新構建，精神抖擻，鬥志昂揚地生活。可是過不了多久，「人生的意義」這個問題又找上門來折磨我，如此循環，從未停止。我把這稱為「文青病」，也許這種病會伴隨著我的一生，但是我卻覺得思考人生的意義是一種必要，至少對我自己來說是這樣。它讓我停下來去思考自己，檢討自己，自省自查：是否為自己之前所做的事情後悔，是否正在過自己想過的人生，是否有為更想要的生活而努力……這對我來說很重要。
我想，人生的意義對任何人來說都顯得重要。德國哲學家威廉·施密德在自己《幸福》一書中表達了這樣的觀點：幸福並不是人生的第一要義，意義才是。我們真正要尋找和建立的並不是幸福，而是意義。我想也許當我們找到自己人生的意義時，我們會覺得自己更有價值，更幸福，更能夠戰勝人生的虛無和幻滅。
我非常喜歡喬治·克魯尼演的那部電影《在雲端》，它根據美國作家WalterKim同名小說改編而成。劇中的主角Ryan是個替其他公司解僱員工的人力資源專家，他一年中有300多天拖著自己的行李輾轉於各個城市的機場，住在各種各樣的酒店，沒有愛人，與家人的關係非常淡漠，對他來說，飛行就是他的生活，機場就是他的家，積累美國航空里程數是他最大的人生樂趣和目標。他的目標是累計一千萬英里數，得到一張機長親自頒發的貴賓卡，可以和機長見面，喝酒慶祝，聊天合影。曾經他很多次地想過當他會見機長，當他成為第七個拿到那張金卡的人時會說什麼話，可是，當那一天真的到來時，他卻沒有想象中的驚喜、激動和興奮，他不知道該說什麼。也許他發現了千辛萬苦追尋而來的東西不過如此。他真正想要的並不是每天的飛行，而是一份愛，一個歸宿，一個疲憊時可以停靠的避風港。看到這裡，我禁不住感嘆：人在實現目標時並沒有那麼快樂，人生多麼虛無和幻滅啊。
劇中有很多台詞談到生活方式、人生意義這個主題，令人印象深刻。這些台詞似乎為人生意義做了一些註釋，每個人的人生意義或許都不同。Ryan說：「今晚很多人都會回家，家裡有蹦跳的小狗和尖叫的小孩，他們的伴侶會問他們一天過得怎樣，然後睡覺。星星會從白天隱身的地方轉出來，有些星光會比其他的稍微亮一些，那就是我飛過的痕迹。」也許，飛行就是他人生的意義。跟著Ryan實習的年輕女職員為了男友來到新的城市工作生活，可是男友卻只用一條簡訊和她分手。她說：「有時候我覺得如果我沒找到命中注定的那個人，不管我有多成功都沒意義。」Ryan受邀參加妹妹在老家小鎮上舉行的婚禮，可是婚禮當天，准妹夫新郎官卻忽然打退堂鼓了，他的姐姐認為他善於與人談話，這是一次為家庭作貢獻的好機會，於是讓他和新郎談話，新郎說：「昨晚我躺在床上難以入眠，於是我就開始考慮婚禮。我們買房子，一起搬進去，生孩子，然後再生一個孩子，一起過聖誕節、感恩節和春假，一起去看足球比賽，突然有天他們畢業了，開始找工作，結婚了，我就成祖父了，然後我退休、掉頭髮，發胖，然後我就死掉了。我一直在想，這有什麼意義？」Ryan回答說：「這些事情的確把你帶向死亡的最終歸宿。時間在一分一秒地過去，我們不能讓它慢下來或者暫停。我們都會去到一個同樣的歸宿，沒有什麼意義。但是如果你仔細想想，你最美好的記憶，人生中最重要的時刻，是孤身一人的時候嗎？一個人很孤單，有人陪伴生活才會更美好。每個人都需要一個副機長。」這些台詞都表達了，愛讓人不孤單，愛使得人生有意義。
最近這一次被人生無意義感折磨的時候，我和朋友聊起這個話題，我說：「你看，人生多虛無，多幻滅，就像螢火蟲的屁股，它雖然會在夜裡發光，可總是無法長久，很快就滅了。」