第118章 溫暖在哪裡?——小弗的番外(一)(1)
一般人對自己四歲時發生的事,能回憶起多少?我就不一樣。四歲時的記憶,在我,是道分水嶺。四歲前,家裡有父親母親和哥哥,四歲后,就只有我和父親了。
記得那時大病初癒,哥哥在院子里牽著我的手,不像以前一樣陪我玩,而是屏住呼吸朝父親和母親的房間張望。哥哥告訴我,母親已經不吃不喝六天了,只為了要出家。
出家是什麼?
出家就是母親要搬出家。
趁哥哥不注意,我跑進房間。我想求母親別搬出家。可是沒看到床上的母親,卻看到父親捧著一縷褐紅長發在哭泣。看到我時,急忙把長發藏到身後,胡亂抹一把臉,要哥哥帶我出去。
我問哥哥,母親搬出家,為什麼連那麼好看的頭髮也不要了?
哥哥說,出家,就什麼都不能要了。
我很驚慌,拉著哥哥大哭,難道母親連我也不要了么?
母親果然如哥哥所說,搬出了家,什麼都沒帶。離開家時,母親是被抬出去的,軟榻上的母親臉色很差,一頭美麗長發不見了。忽然覺得好害怕,那樣的母親,陌生得讓我不認識。幾天後,父親帶著我和哥哥去王新寺,平常總是一身漂亮衣服的母親,卻穿著難看刺眼的袍子。印象中美麗的母親,再也看不見了。
自那以後,父親隔三差五就會帶我和哥哥去寺里。母親好像變了個人,從前父親觸碰母親時母親總是微笑的,現在,父親想碰她,她會躲開,擺一個我後來才能明白的合十禮。而我,當我想要母親抱時,母親卻將我一把推開。
母親果然不要我了。
每當我被母親拒絕,傷心大哭時,父親總會抱起我,眼裡流出我不喜歡看到的眼神。長大后我知道了,這種眼神叫悲傷。而我,再也不纏著母親讓她抱了。母親懷抱的滋味,從我腦中漸漸淡出,直至全然消失。
父親會帶我和哥哥在寺里待一整天,聽那些跟母親穿同樣衣服,同樣沒有頭髮的人念著我聽不懂的話。要我乖乖坐著真是難受,實在沒辦法了我也只能睡覺。可是,哥哥就不一樣。他很認真地聽,結束后居然能完全背出他聽到的東西。一個禿頂大鬍子很喜歡哥哥,常常對父親和母親嘀咕,說什麼哥哥是百年難得一遇的佛門奇才。再後來,哥哥告訴我,他也要出家了。
哥哥也要搬出家么?那誰來陪我玩?
父親告訴我,哥哥出家了就能代替我們照顧母親。憑什麼哥哥要去照顧那個冰冷冷的母親,我哭鬧著不讓哥哥出家。可是沒用,我眼睜睜看著哥哥穿上了跟母親一樣的那種袍子,他跪在地上,由那個討厭的大鬍子一點點削去他原本捲曲的披肩褐發。父親抓著我的手,抓得太緊了,我有些疼。想喊,看見父親眼裡又有那種我不喜歡的神色,不知為什麼,我居然忍住了不喊疼。
哥哥陪著我在寺中一個小院子里捉迷藏。哥哥蒙著眼抓我,我東躲西藏。好久沒有這麼開心了。哥哥撲到了一個人,他大叫「捉住了!」我來不及告訴他那不是我,哥哥自己就發現了。哥哥看到這個禿頂大鬍子,臉色很不好看,低頭聽他講什麼靜心修行禪定。那是記憶中哥哥最後一次陪我玩。後來我才知道,那是他的師父——王新寺高僧卑摩羅叉。
從此父親帶著我去寺里,總看到母親和哥哥捧著大卷的經書。沒人抱我,沒人陪我玩,我越來越討厭去寺里。
我六歲那年,九歲的哥哥因為每天能背出好多好多拗口難記的經文,王城裡到處都能聽到對他的讚美。母親說不能讓哥哥在這種盛名下被吹捧太過,要和哥哥去遊學。我記不住名字,只知道是個很遙遠的地方,要好幾年才能回來。父親帶著我去送行,眼裡又是那種我看了就難過的神情。可我卻很開心,終於可以不用去寺里了。
不用去寺里的父親卻好像一下子沒了支撐,常常抱著我在院子里往天上看許久。偶爾宮裡傳來母親和哥哥的消息,父親總是很激動。然後會絮絮叨叨告訴我,他們現在到哪裡在做什麼。六年間父親一直告訴我,哥哥如何得到眾人的認可,拜了多少高僧為師,受了多少讚譽。我的印象漸漸模糊的哥哥,好像成大人物了。
我十二歲那年,他們終於回來了,王舅還特意去接他們。聽說,哥哥在溫宿贏了一場論戰,一下子,沒人不知道我的哥哥。我應該驕傲吧?有這麼優秀出名的哥哥。可是,當那麼多人指點著我說「那就是神童鳩摩羅什的弟弟」時,我開始無端地反感。我不只是鳩摩羅什的弟弟,我是我,弗沙提婆。
迎接母親和哥哥的典禮很盛大,我見到了離開六年的他們。對母親,我尚能依稀辨出她的模樣。可是哥哥,天哪,長得那麼高,一本正經像個大人,我完全不認得了。他們對我來說,遠不如府里的僕人們熟悉。父親希望我對他們親熱一些。若我歲數再小一些,我會按著父親的意思去做。可我十二歲了,我不願意做違心的事。
人群中突然對上了一雙靈活的眼睛。那雙眼骨碌碌在我身上打轉,眼神卻乾乾淨淨如同龜茲的藍天。
她的臉一看就知道跟我們不一樣,身子比龜茲人嬌小,整個人看上去很舒服。我知道這些黑頭髮黃皮膚的人是漢人,他們來自很遠的東方,要經過無窮無盡的沙漠戈壁,行走一年才能到達這裡。父親給我請過好幾位漢人老師教我漢文,可那些漢人長相呆板,言語無味,不像她,彷彿是畫中的飛天。
我在打量她的同時她也在看我。她對著我笑。她的笑很好看,小小的嘴角上揚,露出淺淺的酒窩。然後,她又偷偷努嘴,對著我做了個鬼臉。我突然覺得,她會是個很好玩的人。