第270章 女帝師四(64)
進了臘月，皇帝已經不能再處理政事了，整日卧病在床，起不了身。只有用過早膳后的一個時辰精神尚好，可以將皇子、公主和他們的母親都喚來，安享片刻天倫之樂。這種時候，我和封若水通常是迴避的，倒是龔佩佩，因是祁陽公主的侍讀，倒常常陪侍在側。我們三人閑來相聚，不知不覺說起皇帝的病情，都不約而同沉默了。
周圍靜得怕人，天地屏息，無所事事，彷彿只為等待這一時刻。舊的葉子退去了，新的嫩芽才能長起來。誰能不死？只是「死而不朽，前哲所尚」[246]，高思諺該算做到了吧。
臘月已經過半，宮裡一面預備著過新年，一面把皇帝的梓宮都備好了。
大半個月，一件政事也無，更不必去定乾宮侍疾。為了避開華陽公主和慧貴嬪，我每隔三日，才在午後時分去定乾宮請安，通常皇帝都昏睡著，我根本見不到。於是我整日在漱玉齋讀書作畫、睡覺養息，或與封若水、龔佩佩閑談。自從皇帝不理政事，封若水的公事也少了許多。寫往太子宮的奏摺，皇太子並不能及時回復，聽說積下不少，因此封若水便每三日才寫一封奏報送到太子宮。倒是龔佩佩每日服侍祁陽公主上下學，最為忙碌。
這一日巳時已過，我呆坐在榻上，心不在焉地看綠萼和銀杏抄錄一卷古本《六韜》。說好一人抄半部，兩人一面抄著，一面為誰抄的字數更多嘻嘻哈哈議論不休。我回過神來，口吻不免生硬：「你們兩個，抄兵書也不得安靜。」綠萼和銀杏相對擠擠眼睛，都埋下頭去。
忽聽小錢在門外道：「啟稟大人，簡公公來了。」
綠萼跳了起來，一把掀開了厚重的門帘，笑道：「這會兒娘娘公主們都在定乾宮，公公怎麼到漱玉齋來了？」
小簡行過禮，恭敬道：「今日娘娘們都不在。奴婢奉聖命，請大人去定乾宮說話的。」
我一面伸出手讓綠萼擦去腕間的墨漬，一面微笑道：「怎的都不在？」
小簡道：「今日華陽公主被昱貴妃娘娘支去信王世子王妃那裡了，陛下這才有半日的空閑。其實陛下早就想和大人說話了。」
我笑道：「這麼說，信王世子和啟姐姐回來了？」
小簡笑道：「信王世子夫婦一起從西南回來了，還帶回了安定縣主呢。」
我奇道：「不是說明年才回來述職么？」
小簡笑道：「還不是因為世子夫婦在西南有功？陛下特意命他們回來過新年的。過幾日還要進宮來給太后請安呢。聽說安定縣主機敏可愛，太后早就想見一見了。」見我撫平衣袖，抱了手爐，忙又道，「光顧著說這些沒要緊的，大人快請，再遲了，陛下恐怕又要睡了。」
日頭正好，皇帝身上蓋著薄被，在階下仰面曬太陽。淺金的日光透入他肌膚深處，一張臉粗糙木然似誤被刻刀刮傷的蠟像。卍字紋被面浮彩盈輝，似日下流雲錦繡無邊。他旁邊擺著一把交椅和一張小几，幾個宮人遠遠站在一旁，垂首恭立。
小簡道：「大人先過去坐，奴婢命人沏茶去。」說罷向銀杏使個眼色，兩人一道退了下去。
我放輕了腳步，上前行了一禮，輕聲道：「微臣女錄朱氏，參見聖上。」
好一會兒，皇帝慢慢睜開眼睛，迎著日光費力地辨認了一會兒，才道：「坐。」
我挨著交椅坐下，身姿筆挺，不敢深靠。他凝目片刻，道：「許久沒見過玉機了。」
的確有很長一段時間沒有見到他了。他比印象中更加消瘦，雙頰深凹，下頜尖尖。雙目張開，大而突兀，雙目合起，形同朽木。他雙唇間浮起一個乾冷蒼白的微笑，似五彩絹花中一隻瀕死的蝶。我黯然無語，小心端起盛了溫水的白瓷碗：「陛下要喝水么？」
皇帝沒有力氣點頭，只合一合眼皮。連眼皮也不能全然合上，露出半截欣慰平靜的目光。我招一招手，命人用小枕來墊高他頭頸，細細喂他喝了半碗水，又拿出帕子拭凈他唇角的水漬。他努力側一側頭，微笑道：「都說要和你一起讀書說話，明明沒什麼政事，卻一直不得閑，你也不來御書房了。」
我放下碗，淡淡道：「微臣不敢攪擾陛下安養龍體。」
皇帝嘆了一聲，依舊合上雙眼：「最後一次和你好好說話，應該還是在青州的時候。再上一次……大約是和你一起觀星。也是這樣坐著，那一日好像還看見了特別的星象，還記得么？」
「彗孛大角」的星象，我如何能不記得？那預示兵相的亮白長尾，像城下炮口的滾滾濃煙，燃燒了整個夜空，久久不絕。加之西北天子氣的緣故，皇帝疑心戰事將起，於是對昌平郡王格外苛刻，至今幽禁潭州，不許回京。高暘遠謫西南，高曜冷寂多日。我垂頭道：「微臣愚鈍，並不記得有什麼特別的星象。」
皇帝瞭然一笑：「你的學識時多時少，記性也時好時壞。」停了一停，他又道，「近來朕總是夢見過去的事情。大約人快死了，都是這樣的。」因他一直合著眼睛，我才可以無聲無息抬起袖子，承接即將垂落的淚滴。好一會兒不見我回話，他不禁一笑，「別人聽見朕說這個『死』字，都忙不迭攔著。偏偏你是一副無所謂的樣子。」
我嘆道：「有一句話，『孔子忍渴於盜泉之水，曾參回車於勝母之閭，惡其名也』[247]，還有一句話，『朝四而暮三，眾狙皆悅，名實未虧，而喜怒為用』[248]，說的都是自欺欺人罷了。死是凡人必經之路，有何不能說？」
皇帝道：「你甚少說話這樣辛辣無情，一句話便罵死儒道的沽名釣譽之徒。」
我嘆道：「實是微臣口不擇言，陛下恕罪。」
皇帝道：「無妨。」他忽然張開眼睛，遲疑了好一會兒，才問我道，「那枚三才梭，你還帶在身邊么？」
我答道：「自從微臣因那枚三才梭得救，便日日戴在項間。」
皇帝從被中伸出一隻黑黃骨瘦的手。我慢慢側過身去，自項間摸出了那枚三才梭，費力地解下，用帕子擦拭乾凈了，雙手放入他的掌心。小小的三才梭壓得他手掌一沉，五指虛握著，小心翼翼地捧到胸前打量：「別的姑娘都喜歡戴項圈珠鏈，偏偏你把暗器戴在身上。」
石頭磨成的三才梭是周貴妃早年所用的暗器，銅製的三才梭是周貴妃如今授徒所用的暗器。可惜皇帝都沒有留存。「微臣感念那位俠士的救命之恩，就把它當作護身符，日日戴著了。」
「不忘恩，不忘本，都是好的。」說罷將三才梭還給了我，「這些年，你找到那位俠士了么？」
我垂頭道：「微臣慚愧，一直沒有尋到。那位俠士再也沒有露面。」
皇帝嗯了一聲，目光馳遠：「罷了。耐心等一等，他會回來的。」他口中的「他」，彷彿是「她」，又彷彿是「他」。我低頭把三才梭上的絲帶繞整齊了，小心翼翼地放入荷包。
才說了一會兒話，皇帝便累得有些神思不屬了。他依舊合上雙目，緩緩道：「聽說你前些日子去見太子了。」
我一怔，背心芒刺頓起：「是。十月初六休沐那日，因太子殿下有幾件政事拿不準，所以喚微臣前去參詳一二。」
他的口吻依舊無力：「是什麼樣的政事？」
我微微一笑：「是銅鐵專榷之事，陛下曾命微臣去政事堂聽群臣堂議，微臣也曾寫了奏報。后立東宮，這件事便交託到太子殿下手中了。」
皇帝緩緩道：「你是如何回答太子的？」
我從容道：「太子殿下曾在三司任職，陛下歷年來對民生的關懷和籌措軍餉的艱難，殿下怎能不知？因此微臣並沒有多說，只說些後漢的舊事。」
「何事？」
「光武帝劉秀乃是豪強出身，所以歷代後漢皇帝都優待豪門大族，中興后毫無革新氣象，以至於後漢不過維持而已，再無前漢的磅礴大氣。但我大昭不同，太祖與光武出身相近，卻能超脫己身，向一眾豪族揮刀。土地歸於庶民，財貨歸於朝廷。如此賦稅不加，民怨不起，國用卻還充足。」見他唇邊微有笑意，我愈加鎮定，「人說，『能不失己，然後可與濟難矣，此士君子之所以越眾也』[249]。可是微臣以為，能失己，方能越己，能越己，方能越眾。否則，那『眾』也只是『小眾』，並非『大眾』。吾皇『失己越眾』，實是不世出的明君。」
皇帝眉心一松，忍不住笑了起來：「他都這樣大了，你還給他說故事聽。」
我淡淡一笑：「微臣哪裡懂得教皇太子殿下政事，只能說些陳年舊事，供太子參詳罷了。還有兩件……」
皇帝道：「罷了！不必再說。」說罷微微側過頭去，似有多此一問的教條愚蠢之感，「朝政之事，不提也罷。」說罷長長吁了一口氣，不再言語。暖陽在身，清風沉密如訴。好一會兒，他睡著了，只是鼻息一深一淺，似是透不過氣。
我不敢走開，依舊在他身邊端坐著。他的眼珠轉了兩轉，搭在龍頭扶手上的左臂從被中滑了出來。我正猶豫間，忽然風大了。我攏一攏斗篷，晾在外面的指尖轉而冰涼。我只得輕輕抬起他的腕，將他的手送入被中。
皇帝猛地睜開雙眼，左手一縮，五指箕張，如籠扣下，緊緊抓我的手背。我不明所以，不知他病重之際不知哪裡來的力氣，掙脫了兩下，骨節生疼起來。我喚道：「陛下……」
他瞪著我，辨認了好一會兒，神色方慢慢鬆弛，只是指間力道不松。我忙問道：「陛下要喝水么？」
他溘然長嘆，露出兩分幽冷愴然之意。一張臉像在冰水中窒悶了許久，手上愈加用力，恍惚而急切：「朕……剛才夢見李演了。」
我一驚：「李公公？」
皇帝道：「他對朕說，瑜卿是冤枉的，瑜卿……」說罷慢慢轉過臉，奮力睜大空茫混濁的雙目，死死地盯住我，「是冤枉的。」
我本不信幽冥之事，此刻竟不覺悚然，彷彿李演的魂魄就在不遠處冷眼看著這一幕。若不是皇帝抓得太緊，我內心深處的惶怖與虛冷定會被他感知無疑。近午的日光飽含暖意，風小了，恰到好處地驅散些許恐懼。我定一定神，索性將另一隻手也覆在他凸起的指節，手心觸到山石一樣的粗糲和堅定。我淡然一笑：「冤枉？難道陛下責怪過皇後娘娘么？」
他一怔。是呢，在舞陽君之事上，他從未公然責備過陸皇后，更沒有定罪。他只是一味地疑心和冷落。既無定罪，何談冤枉？他所問非人，李演的夢更是所託非人了。我的回話，相對他愧疚而疑惑的心，實是空洞而準確。他的手慢慢鬆了下來，一如他的思維已經遠遠跟不上他此問的初衷。他訥訥道：「是么？」
這一問徹底驅散了我心中僅余的傷感和柔情，我端坐如儀，笑意平和：「陛下累了，才會胡亂做夢。還是再睡一會兒的好。」說罷將他的左手送入被中。
皇帝有些心煩意亂：「朕睡不著……」
我笑道：「那微臣給陛下念書聽。」
皇帝嘆道：「也好。就念司馬相如的《大人賦》吧。」
我頓時怔住，不覺一笑。他問道：「笑什麼？」
我笑道：「好些年前在景園的時候，夷思皇后政事繁忙之餘，也曾命微臣念過《大人賦》。」
皇帝有些意外，彷彿對陸皇后的喜好知之甚少：「原來皇后也喜歡《大人賦》。」
我一面招手命小簡拿書來，一面悠然嚮往：「那時候皇後娘娘正監國，娘娘還問微臣，究竟是做仙人好，還是代陛下牧守天下好。」
皇帝定定地看著我。我只低頭翻著司馬相如的文集，翻書聲似流水，緩緩傾落最後的試探與失望。良久，他力不從心地嘆道：「即便是帝王至尊，亦不過是凡人。哪有做仙人快樂逍遙。」說罷轉過頭，目光向天，坦然無愧，「哪怕朕死了，魂魄也要在天上，好好看著這天下。朕要看太子能不能做一個好皇帝，看著這江山流轉，將往何處去？！」
我淡淡道：「太子殿下會是一位明君的。」
皇帝含糊地應了一聲。我終於翻到了《大人賦》，再抬頭時，他眼角忽然多了一道銀絲般的淚痕。他再沒有說話，只合目聽我念著，不知不覺又睡著了。
「……下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天。視眩眠而無見兮，聽惝恍而無聞。乘虛無而上遐兮，超無有而獨存。」
念罷，我竟無力合起書，雙手一顫，淚滴洇濕了字跡，書與淚一同跌落在地。風貼地吹過，書頁自左至右極快地翻過，眼帘中只剩了一頁清冷單調的封底。雖然他的淚痕已干，不知為何，我仍是忍不住用帕子擦拭他眼角的皺紋，不為別的，只是撫平他這二十年來的辛勞、疑惑和不平。入宮十年有餘，這是我唯一能給他，也給自己的平和與溫存。
午後，皇帝陷入昏迷，半夜，已至彌留。所有的妃嬪女官和皇子、公主都坐在寢殿外的暖閣中候旨。小皇子和小公主熬不住困，都在母親懷中睡了過去。為了避免遇見華陽公主，我獨自在小書房中等候。寢殿中龍榻前只有尚太后、太子高曜、宰相白子琪、御史大夫施哲和小簡等一班宮人守候。
北窗大開著，風灌了進來，冰冷刺骨，像那一夜我潛入守坤宮看望慎妃時益園中掠過枯樹梢的風。天快亮時，我忽然聽見高曜和群臣放聲痛哭。小簡退入暖閣，嘶聲長哭，哀戚道：「陛下駕崩了……」接著暖閣里傳出女人的啜泣，夾雜著幾個小兒被吵醒后懵懂不悅的啼哭。
我在窗前呆站著，並沒有流淚。聽說人死後，靈魂無所不知。他應該已經知道當年的真相了，恐怕我將要迎接更深的噩夢。倘若真是如此，我寧願在夢中，永不醒來。因為只有在夢中，我才能披露一切的虛偽和惡行，向他痛哭懺悔我的罪。然而我知道，就算我在夢中懺悔千萬次，醒來之後，我仍舊是一個罪人。永世不得安寧。
景德元年臘月十八，皇帝高思諺駕崩，終年三十六歲。
註釋：
[1]《孟子·離婁下》：「舜為法於天下，可傳於後世．我由未免為鄉人也，是則可憂也。憂之如何？如舜而已矣。若夫君子所患則亡矣。非仁無為也，非禮無行也。如有一朝之患，則君子不患矣。」
[2]《道德經》：「曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。」