1
包裏手機「嘟嘟」振動，是助理的消息。洗手間外間的門被「砰」地推開，高跟鞋踩地聲和水龍頭嘩嘩流水聲前後間斷地響起。喬微撩把散到臉頰上的頭髮，給助理回消息——
張助理：小喬，新派的經紀人怎麼樣？男的女的？好相處么？
小喬：美女……還沒說話。
張助理：傻啊？！她是你經紀人，你不早早跟她打好關係？聽哥說，你先跟她約個時間吃飯……
一道門之隔，喬微專心閱讀張助理的消息時，門外冷淡的女聲吸引了她的注意力——
「我準備跟大娛解約。違約金我付，你後面給我接的那些戲你自己搞定，我不會去了。」
另一個女聲停頓了一下，聲音微高：「為什麼？韓佳樹你現在解約，把我往哪裡放？」
前面那個女聲嘲弄道：「你還問我為什麼？我以為其他人走了，你能專心顧我一個。結果你又接手了喬微那個小丫頭片子！怎麼，看她有前途，嫌我年紀大了，等著她給我接班？不勞你惦記，我自己會走的！」
洗手間多秘密，多齟齬。想在圈中混，先學裝瞎聾。
自己被提到名字，外面爭吵的分貝越來越大，喬微尷尬地紅了臉，跟助理敲字——
小喬：張哥要不先走吧。我被堵洗手間，韓姐和胡姐在外頭吵得可凶了。
此時坐在公司樓下咖啡店愜意品咖啡的一個青年看過消息，一口烏黑液體噴出。咖啡店開著空調，他手機屏幕上放的是喬微新出的仙俠劇，算是今年小爆——
喬微，22歲，剛出校門。大娛高層的眼光好，喬微天生麗質，才演了兩部劇，已經躋身流量小花。這姑娘年輕貌美，前途一片光明。
然前途再光明，也比不上大娛的一姐韓佳樹。
通著消息，張助理這種老油條從姓氏猜出「韓姐」是誰。等一會兒，張助理問：怎麼樣了？
小喬：我腿酸了，在玩消消樂。
張助理心累：……我是問你外面情況！
小喬:哦哦哦，那還在吵。
張助理擔心:吵的厲害么？
小喬:等我翻個字典。
張助理木然:……
過片刻，小喬:算了沒翻到。你知道啥叫「菜雞互啄」么？
張助理:……
他和小喬的日常，跟一出相聲似的。張助理被喬微打敗，等他放下手機，他才茫然：對了，小喬說的另一個人「胡姐」是誰？
胡姐，即胡瑩，眼下是喬微家新上任的經紀人。喬微原來的經紀人出走後，喬微沒來得及跟新經紀人打招呼，先聽到了胡瑩被韓佳樹diss——
「真是可笑！我有什麼對不起你的？你也不看看自從謝屹退圈后，你還帶紅過誰？有紅過謝屹么？我當初就是見你可憐，才跟的你。沒想到你給我接了一堆爛劇，讓我被全民黑。現在我不光全民黑，我的地位還被喬微那個小丫頭片子盯著！網上全在傳喬微是大娛下一個一姐！那我呢？我就是你們的腳踏板？告訴你，不可能！」
胡瑩冷冰冰道：「解約隨意，但之前說好的通告是我拼了老臉求來的，你得給我接完了再走。好聚好散，不好么？」
韓佳樹：「那是你的事，跟我什麼關係？我就是要解約！提前跟你說一聲是通知，我仁至義盡了。」
兩人你來我往地爭吵，遠遠開完會想來洗手間的人聽到聲音，都繞開路不敢過來。韓佳樹找到了新的金主，徹底跟大娛撕破臉，她完全不在乎吵嚷的話被人聽到。反是胡瑩臉青青白白，被說得很難堪。她知道這裡隔音效果不好，明天她的丟臉事迹就要傳遍公司。
胡瑩心中湧起一陣煩躁和挫敗感。她盯著對面女人精緻的面孔，微微出神。
謝屹。
對方反覆提醒她，說她這些年業績不好，帶的藝人越來越糊，再沒有一個能達到當年謝屹的大火程度。胡瑩心中想：也許我真的老了，該休息了，退隱江湖了。家庭私事讓我心煩，事業也如此不順。我還硬撐著幹什麼？
韓佳樹氣勢囂張，指著胡瑩鼻子破口大罵。韓佳樹是大娛的頭牌，平時脾氣就大，被公司和粉絲寵得如公主般。韓佳樹肆無忌憚地把多年怨氣發泄出來，將自己這些年始終不曾大紅的原因怪到胡瑩身上。大約二十分鐘后，韓佳樹才收斂了氣焰，鄙夷地看眼胡瑩，背著小包噠噠噠走遠。
洗手間安靜無聲，夏天熱風在空氣中流竄，胡瑩慢慢靠壁坐下，怔怔仰頭看天花板。她擦把臉，手擋住眼睛，長發凌亂散下。胡瑩心中空茫茫地想了許多事，先前的工作安排一瞬間好像都失去了意義。她原來想跟韓佳樹談新通告的合同，兩個人徹夜讀一讀劇本；還有那個開完會就跑得不見影的小喬，她也要跟喬微溝通下合作的問題，給喬微安排新工作……
她非常的忙碌。
忙得忽略了家庭，忙得兒子不理解她，老公要和她離婚，藝人也拋棄她。
胡瑩坐了有十幾分鐘，忽然聽到一聲極輕微的推門聲。洗手間太靜，這聲音明顯清晰。胡瑩手仍擋著臉，她歪頭去看，見洗手間中幾扇門中靠窗那扇門打開，一個女孩低著頭縮著腦袋、偷偷摸摸地從裡面出來。女孩捏著手機，抬起臉，漆黑的眼睛，與胡瑩暈了眼妝的眼睛對上。
清風襲來，湖水生漣。
喬微窄腰長腿，身材標準似模特。碎蘭長裙裹著細高跟，風動如波生花，煞是動人。但比起身材，人們看到她，第一注意到的，是她的臉——黑玉石般色澤溫潤的眼睛，悠遠細長的眉，翹鼻紅唇；皮膚嬌嫩無纖毛，真正的吹彈可破。
她面孔露出后，如一道暖光罩入狹小空間，微微的，柔柔的，卻十分奪人眼球。那雙湖水般的眼睛玉瑩瑩地望著胡瑩，胡瑩心口一滯，被打動的感覺讓她身體發麻。胡瑩被美麗直擊的一瞬間，看到那湖水結結巴巴道：
「胡胡胡姐！」
胡瑩：「……」
她不懂這麼漂亮的一汪湖水，瞎緊張什麼？
喬微本以為過了這麼長時間，吵架的兩個人該走掉了。誰知道開了門，卻見到胡瑩最狼狽的一刻。喬微跑過去扶胡瑩站起，她低著頭，不怎麼敢看胡瑩糟糕的妝容。
胡瑩心裡也頗狼狽。喬微跟她說話，她含糊應付過去，沒料到她和新接手的女藝人見面是這麼個情況。人算不如天算，胡瑩心中更為沮喪。喬微不知跟她說了兩句什麼，胡瑩沒聽清，只擺擺手示意喬微不要管自己，趕緊離開。
半晌無人應答。
聽到啪嗒的聲音。
下一刻，一顆被剝開的薄荷糖遞到了她眼皮下。胡瑩抬頭，看到了女孩兒玉白微紅的臉。喬微一手遞給她糖果，另一手緊張得握著手機。在胡瑩疑惑目光下，喬微紅著臉低頭先一鞠躬：「胡姐，對不起。」
胡瑩：「……？」
喬微抬頭：「我早聽到你和韓姐吵架了，還聽到有我的原因，卻因為怕耽誤時間、怕影響不好而不想出頭。沒有幫胡姐，還被胡姐看到，讓胡姐受委屈了。」
胡瑩：「……？」
她心中湧上怪異感，沒想到喬微會因為這種事和自己道歉。這個人，該不是傻？傻而美的女藝人睜著明亮眼睛看她，胡瑩接過對方鍥而不捨遞過來的薄荷糖，塞到口裡。她主動推門帶喬微出去，心情好一點后，順口問：「你怕耽誤什麼時間？」
喬微看了胡瑩一眼，羞愧道：「……我和張哥說好晚上七點打野。」
胡瑩：「……什麼？」
喬微好心解釋：「就是打遊戲。」
胡瑩：「……」
她站直，沮喪氣瞬退，眼睛眨也不眨地盯著喬微，聲音不自覺拔高：「打遊戲？！新劇熱播，情勢一片大好，你還有空打遊戲？！能有點上進心么？」
喬微被胡瑩氣勢所壓，腰桿一下子挺直。她往後弱弱退了一步，被強勢的經紀人拍住肩：「我給你晚上安排了一節表演課，你去好好旁聽！想接到更好的劇，現在就得努力！」
喬微被吼得耳朵一陣陣疼，連忙點頭。
一個小時后，喬微和張助理全副武裝、站在本市劇院大門外，盯著手機里收到的門票截圖瞪大眼。這是胡瑩跟喬微加了微信后發過來的一張票，說讓喬微去上個表演課。但是表演課，和話劇有關係么？
喬微憂傷：「我演技已經差到了胡姐要我去話劇圈進修這一步？」
同時間，剛剛完成工作交接的胡瑩坐上車，打開手機詢問助理訂票問題時，猛然發現她給錯票了——
她把助理髮給自己的話劇門票截給了喬微！
謝屹參演的話劇，她給自己買的票！她居然安排喬微去看了！