二卷開篇（二）、幽靈大夫
日軍的野戰醫院設在長沙城原一家教會醫院內，教會醫院原有的病員早被日本人驅趕殆盡，病床上躺著的全是日軍傷兵。日本兵也是人，受了傷照樣痛得「哇哇」叫喚，掉胳膊卸腿的，也捂著被蓋哭鼻子抹眼淚。可有一位傷號卻與眾不同，躺在病床上極安靜，沒有嚎叫也沒有掉眼淚，只是眼睛定定的盯著天花板發楞。這傷號嚴格說來應該稱為病人，因為他身上根本沒有丁點流血創口，更沒有缺耳朵少零件，這樣的病人混雜在繃帶纏繞的傷兵中間，的確不倫不類，甚為奇怪。要知道，一場戰鬥下來，一張病床是極其寶貴的。
其實一點都不奇怪，這位病人雖未負傷，他卻最有資格佔據寶貴的病床，因為這病人就是龜雄板芻大佐。真正奇怪的是，龜雄板芻大佐不該住在這鬧哄哄的大病房裡，以他的身份，憑他的地位，他完全應該享有單獨的、設施完備的高級病房才是。這不能怪野戰醫院的醫生，並非他們考慮不周，對上級不恭，實是龜雄板芻大佐自己的要求。
龜雄板芻大佐從一五九七高地那場戰鬥下來，得了一種怪病，白天頭痛欲裂，止痛針止痛片全不頂用；到了夜晚頭痛減輕了，卻又不能入睡，服用大劑量安眠藥物也僅是迷迷糊糊而已。野戰醫院的大夫精通外傷救治，對一般的內科也能應付一二，可面對龜雄板芻大佐的怪異病症卻個個束手無策。無奈，只好留院觀察。
照理說，像這種神經系統方面的毛病絕對應該住進單間病房靜卧療養，可這龜雄板芻打死也不願呆在單人房間，甘願擠在嘈雜吵鬧的大病房。龜雄板芻是大佐，是日軍中的高級將領，不得強迫，野戰醫院的大夫只能聽其自便。
白天，野戰醫院還好，吵吵嚷嚷，哭爹罵娘，醫生護士進進出出，病房裡倒也顯得熱鬧。到了夜晚，整個醫院就籠罩在一片黑暗中。長沙城剛被日軍佔領，電力供應還沒恢復，醫院裡就靠隨軍柴油發電機點亮少量的電燈。因是柴油發電，不能保持電壓穩定，燈泡燃亮時昏時暗，無端的透出一些恐怖的氣氛來。
龜雄板芻住的這間大病房在二樓，有十多位傷號，他睡的是最靠里的病床。病房有兩扇彈簧門，門外走廊口有十七階紫紅漆木梯，通樓下大廳。莫約是醫院大夫照顧龜雄板芻休息，晚上都給同病室的傷號服了鎮定之類的藥物，那十多位再沒呼痛吵鬧，一個個睡得如死人般的酣沉。唯獨龜雄板芻沒有一絲睡意，他眼睛長久盯住那兩扇彈簧門，覺得自己越來越清醒，而且越來越恐懼。
這種恐懼感是從前天晚上產生的。在此以前，他心裡也有某種恐懼的心理。每晚，只要他一入睡就看見中佐那詭譎的微笑，他想與中佐解釋為什麼要下令開槍時，中佐詭譎的微笑突然幻變成張眼球掛在腮幫上的血淋淋的面孔。龜雄板芻駭得汗流浹背，拚命從夢魘里掙脫出來。所以他不願住單獨的病房，醒來后，他一人獨處，依然恐懼纏身。住進大病房后，好了幾天。但在前晚大病房發生的一件事，卻讓龜雄板芻心裡的恐懼驟然上升到了讓人崩潰的地步。
前天晚上，教會醫院大廳那隻自鳴鐘敲了十二響后，龜雄板芻就聽見有個人從十七階紫紅漆木梯一步步走上來，步履很沉重，還有點艱難，不像是醫生護士，更不是腿傷的士兵，腿傷士兵一定伴隨有拄拐的「篤篤」聲——紫紅漆木梯有十七階，白天他上下樓梯時，竟莫名其妙就記住了。
嗒，嗒，嗒……腳步聲響了十七下后，約停頓會，朝著大病房走來。接著，兩扇彈簧門「吱呀」推開，進來一位大夫。這大夫好陌生，穿著白大褂，頭戴白布帽，臉上捂只大口罩，昏暗的燈光下瞧不清他是誰，彷彿那白布帽與口罩之間的陰影中什麼也沒有。可以肯定的是，從這大夫身形瞧龜雄板芻從未沒見過此人，他好歹也在野戰醫院住了近十天了。此人是誰？
陌生大夫挨著病床慢慢騰騰走過來，走到第十三張病床前停下了。他似乎是在用聽診器檢查傷員的什麼地方，一會就聽見那傷員嘴裡輕輕哼聲，大夫便轉身離去，也不檢查其他傷號。最令人奇怪的是，那大夫出了彈簧門，走到紫紅漆木梯邊，就一直沒聽見他下樓梯的腳步聲……
第二天一早，醫生護士查房的時候，發現十三床傷兵已經死得僵硬。野戰醫院死人，那是太稀鬆平常不過的事了，抬出去火化，然後裝進骨灰盒送回日本本土。如果這傷員夠級別的話，還可以在靖國神社留下他的姓名。
前天發生的這事，龜雄板芻還不是十分太在意。可昨晚，居然又重演了那一幕死神勾魂的鬼戲。那位無名大夫來到了第十四號病床，依舊是用聽診器檢查病人，依舊聽見病人哼一聲，依舊聽不見大夫下樓的腳步聲……當然，最為恐怖的是第二天，十四號早已一命嗚呼，死得硬翹翹。龜雄板芻的精神簡直要崩潰了，這事說給誰聽誰也不會相信，堂堂皇軍的高級軍官居然疑神疑鬼，這不是在污辱天皇陛下嗎？天皇陛下的官兵神勇無比，豈能被一鬼大夫嚇倒！
許多事發生在別人身上的時候，都可以大義凜然，慷慨陳辭，倘若事情真的落到自己頭上，就知道站著說話不腰痛了。龜雄板芻雖然沒將這件怪異之事告訴別人，他自己卻高度警惕起來。要知道，昨天是十四號病床，今天就是十五號了，明晚該輪到十六號——天哪！自己躺的病床不就是十六號嗎？龜雄板芻住進醫院時，沒帶手槍（野戰醫院不准許傷兵攜帶武器，他是軍官更應遵循），倒是把天皇陛下賜予的指揮刀時刻留在身邊，這不是為了防備，這是對天皇陛下效忠的表示。就不知這指揮刀能否抵禦鬼大夫的勾魂攝魄。
教會醫院大廳的自鳴鐘當、當、當……敲到十二下的時候，那恐怖的腳步聲又在紫紅漆木梯上響起。一下，二下，三下，四下——每一下的腳步聲都像子彈一樣，擊中龜雄板芻的心臟，讓他的心臟發出穿刺般的疼痛。龜雄板芻抽出指揮刀，放在床邊，然後瞪努雙眼瞧著那兩扇彈簧門。大病房天花板上的白熾燈時明時暗，久看一個地方很費眼睛，很容易出現幻動的錯覺。然而聽覺不會出錯，分明聽見彈簧門「吱呀」一聲，又是那鬼大夫幽靈似的走了進來。
這回龜雄板芻瞧清楚了，因為距他太近，能看見在那白布帽子與口罩之間，大夫的面部——不，應該說是整個頭部皆是一團陰影，沒有眼睛，沒有皮肉，什麼都沒有——這，這不就是那地獄來的勾魂鬼使嗎！鬼大夫來到十五號病床，又舉起了他的聽診器放在傷兵的胸口，熟睡的傷兵口中哼一聲，再無響動。
龜雄板芻實在受不了啦，他猛然翻身而起，色厲內荏的大喝一聲，朝鬼大夫劈砍過去——
龜雄板芻的喊叫驚動了野戰醫院的值班醫生護士，他們匆匆忙忙趕來，看見龜雄板芻雙手緊握指揮刀，目光獃滯，面孔驚懼，僵硬地站立在十五號病床前，竟然將十五號病床上的傷兵砍得血肉模糊……
第二天，神智不清的龜雄板芻大佐，被專程送回天津，又從天津乘兵船轉到日本國本土。