第七章 生命的過客
迎面的第一排瓦房是教室，第二排瓦房是食堂，第三排瓦房是封閉的儲物室。阿豪緊跟癩痢眼的步伐走進教室，一位身著橘黃色志願者工作服的女性站在只夠容納一摞講義書籍和一瓶保溫壺的小型講台前，後面的黑板坑坑窪窪，破敗得如同清末遺留下來的土牆。底下全是用朽木做成的殘破桌椅，擺放得歪歪扭扭。有些地方的瓦頂上甚至會滲出雨水，地上牆上到處都是濕漉漉的，課桌的坑洞里還噙滿了水漬。
阿豪想著要在這種破地方學習知識便感到一陣反胃。但其他的小孩早已對此景習以為常，有的甚至在教室的角落處一把擒住了雨後從土牆外滲進來的蛤蟆，並欣喜地喊道：「欸！快來看呀！是蛤蟆功的鼻祖耶！」
講台上的女志願者清了清嗓子，拿起一本書往黑板上拍打著，頓時弄得塵土飛揚：「同學們，安靜！咳咳咳……這什麼破黑板啊——上課了！」
沒有上過學的阿豪完全聽不懂這女志願者的數學講義，只好趴在座位上，盯著前面的癩痢眼那滿是疙瘩的後腦勺發獃。
不知過了多久，終於下課了。阿豪仍趴在課桌上，表情木訥地看著黑板上滿是歪歪斜斜的字。
「這數學課真他媽無聊啊——」癩痢眼的後背抵住阿豪的課桌，著實伸了個懶腰，這課桌似有些頂不住地發出咿咿呀呀的煩人聲響。
接下來是英文課，又是讓阿豪無法打起精神來的一堂課。這糟心的一天。
兩堂課下來，已是一片暮色黃昏。去食堂吃過晚飯後，晚上七點統一戒嚴，每層樓的人都不得擅自走動。整座孤兒院似又恢復了此前如鬼城一般的死寂。
回到寢室后，癩痢眼與阿豪面對面地坐在各自的床鋪上。癩痢眼解答了阿豪心中疑惑已久的問題：「女生都去了位於坎同市另外一邊的聖母修女院，這裡只收十八周歲以下的無明確之監護人的男生。」
此後的一個禮拜，阿豪在這裡終於遇到了一件能夠令他開心愉悅的事情。那便是上國文課。之前在大爺那裡，阿豪就經大爺之手接觸過書法，練過字帖，識了不少字，對書香筆墨也有著異常濃厚的興趣。如今加上這個教國文的男支教為人很好，心地善良，性情很溫和，得知阿豪是個啞巴后非但沒有面露不喜，反而還更加溫柔地對待起阿豪，這令阿豪對他不免也心生好感。
可一個禮拜后，那個男支教一聲不吭地離開了孤兒院。阿豪也徹底曉得此前癩痢眼為何會說支教都是自私的了。
「他們只顧著自己那無處安放的愛心，以及尋求獲得社會責任感的所謂的認同。他們或許也對我們注入過濃濃的愛意，可他們一旦回歸他們的巢穴，便會以光速忘卻我們。而我們，卻只能在很長一段時間內反覆記起他們的溫柔和笑臉。」
從此，阿豪便也不再對那些更迭換代的支教投入太多的感情。短暫的生命里，每一個人都是過客，每一個人的出現都是在一剎那間發生的，只不過有的是默默一閃，有的則是驚鴻一瞥。包括自己，不過是常駐而已。本就是如此現實，直到兩個月後的一天，阿豪才稍稍動搖了以上的一貫想法。
這一天也是陰雨綿綿。由於明天是坎同市希望工程的高層人員前來視察孤兒院並啟動資助項目的日子，故戒嚴時間比平常的晚上七點要早一個鐘頭，以保證孤兒院的人個個都能精力充沛地應對。加上下午大掃除搞衛生已經弄得全孤兒院上上下下的人要死要活的了，提前戒嚴也不失為一種人性化的舉措。
熄燈沒多久，寢室的房門被輕手輕腳地打開了。所有的小孩警覺起來，有的抬起上半身，將脖子探出床頭。阿豪也從睡夢中醒來，只聽癩痢眼在旁邊說道：「小刺蝟，你的上鋪來了。」
癩痢眼雙腿交叉著坐在床邊，弓著背，雙手緊握並垂在胸前，神情略顯不安。阿豪也跟著慌了，他清楚地知道這個時間點房門被打開——意味著接下來三零二室又將要重演他剛到來那會兒的戲碼了。
阿豪緊盯著房門那邊的動靜，見院長牽著一個小孩的右手走了進來，「啪」的一聲，寢室里瞬間敞亮。院長打開了燈的開關，那一剎那刺眼的光亮令阿豪怎麼也反應不過來。
「乖乖，以後這裡就是你的家了，你要好好地跟你的家人們和睦相處喔。」院長那虛假的溫柔真是聽多少遍都非常令人作嘔啊。
「我……我……」只聽那小孩顫巍巍地嘀咕著。院長用略微曖昧的眼神俯視著小孩，這不禁令阿豪心頭一緊，這眼神咋看咋不對勁，令人渾身發毛。隨後院長蹲下來輕輕地抓住小孩的肩頭，語氣溫柔道：「不要害怕，把這裡當家一樣看待。」
癩痢眼也從中看出了不對勁，可沒有作出任何錶態的動作。
院長轉身離開，這次沒有把房門帶上。阿彪靈活地滾下床去，動作迅速地把門關上，嚇了那小孩靠在柜子上，不敢亂動。
這時阿豪才認真觀察起那個小孩，比他和癩痢眼要瘦小很多，看上去跟阿彪的體型差不多，衣服已經換成了全身緋紅，衣角處露出一條襤褸的破布，想必是打底的襯衫。然而不對勁的地方在於左手的長袖看上去好似空蕩蕩的，隨後阿豪的腦袋一嗡，心說那個小孩該不會也是——
「咚——」當阿豪反應過來，阿添他們一行惡霸已經將小孩給放倒在地。
「小不點兒，長得挺喜人的嘛！」阿添的嘴臉比院長更噁心！阿豪咬牙切齒，幾乎要衝過去阻止了。
那個小孩一點反抗也沒有，只是面露驚慌，右手一直捂著腹部，身子在瑟瑟發抖。阿添一臉嫌棄地用腳抬起小孩的左手衣袖，裡面居然真的是空的！
「哇塞！折翼天使啊！哈哈哈！」阿彪嗷一嗓子惹得眾人哄堂大笑。
癩痢眼好似看不下去了，猛地起身，床鋪發出咔咔的巨響：「喂，就不能對新來的友好一點嗎？」
阿彪兇狠地瞪著癩痢眼，阿添則嘖了一聲，不耐煩地對癩痢眼說道：「別忘了你答應過我的。」
癩痢眼一臉戾樣，故作掏了掏耳朵，道：「我答應你什麼了？」
阿添輕哼一聲，沒再理癩痢眼，把注意力集中在腳下的小孩手上，蹲下去輕輕地將左手衣袖捧在手心，細聞了一下便慌忙作出嘔吐的樣子，一臉鄙夷道：「操你大爺的！多久沒洗澡了啊你？！」
「五……五天……」那個小孩居然如實告訴他？！可能是被嚇到妥協了吧。阿豪愈發看不過眼了，他瞧著癩痢眼還杵在床邊，便深吸了口氣。
正當阿添他們要對那個小孩大打出手之際，阿豪發出「嗚」的一聲，奮力衝上前去一把抱住了阿添的腰直接來個放倒，然後一拳一拳地打在阿添的臉上。阿彪他們見狀圍了上來想扯開他們兩人，卻被癩痢眼給制止住了，左一踢右一拳的，不一會兒阿彪等人便悉數倒在地上動彈不得了。
阿添被阿豪死死地壓在地上，氣喘吁吁：「癩痢眼！你不是答應過我——」
「抱歉，缺胳膊斷腿的，我一定幫。」
「你！」
巨大的跫音再次從走廊過道上傳來。院長氣哄哄地操著鐵棍，帶著一幫人向著三零二室走去。
「嘭——」房門被院長一腳踢開，打開燈管，然而寢室的景象卻是一片祥和的安寧。
「你……你們睡了？」院長有點不敢相信眼前的一幕，「我剛才明明聽到你們——」
「院長，有事嗎？」癩痢眼趴在床頭，露出一副睡眼惺忪的樣子。
院長冷靜了會兒，接著道：「你們剛剛是不是——」
「院長啊，你看現在都這麼晚了，明天還要早起準備迎接希望工程的人來呢，這事兒萬一耽擱了怎麼辦？你看我們這都睡著了，要是沒什麼事的話，我們就接著睡了啊。」
「對啊對啊，我們都已經睡著了。」阿添接過癩痢眼的話，笑嘻嘻道。
院長見拿他們倆沒辦法，又不想在那幫人以及寢室里的小孩面前丟了顏面，只好順著癩痢眼所設的台階走下去：「你們睡覺給我安分點！要是讓我再聽到有什麼動靜的話，一個都不放過！睡吧睡吧！睡死你們最好！省得老子窩心！」
說完，院長帶著那幫人離開了寢室。全部人頓時鬆了口氣。
「大家都睡覺去吧！靠！」阿添甚是憤憤不平，卻也倒頭就睡。阿彪也氣得翻了個身，弄得床鋪吱呀作響。
但大家終歸都是孩子，鬧了一陣不愉快后，寢室里又恢復了真正的安寧。
那個小孩如今躺在阿豪的床鋪上，與阿豪面對著面，都在喘著粗氣。他睡在裡面，而阿豪睡在外面。當時因為要躲院長，躲得太匆忙了，來不及上鋪，所以就躲到阿豪這裡來了。
由於沒有人關燈，寢室里還敞亮著。那個小孩有點害羞地看著阿豪的臉，輕聲呢喃，道：「那個……對不起，我有點害怕，所以……」
阿豪也害羞地搖了搖頭，臉上不經意地掛起了笑容。
「你不能說話嗎？」小孩怯怯地問道。阿豪的笑容僵了一下，可仍舊燦爛，對著小孩點了點頭。
「我……我叫阿彬，彬彬有禮的彬。」
阿彬，彬彬有禮的彬。真好聽的名字啊。阿豪的內心深深地觸動著。