十二、揭幕戰火箭
2011年夏天，對於中國球迷是充滿傷痛的。陪伴他們9年的姚明，無奈地說出了「再見」。火箭精心打造的姚麥組合，也隨之土崩瓦解。
此前，他們將麥迪、蘭德爾等人，換來凱文-馬丁、希爾等一干悍將，宣布姚明時代結束，火箭正式進入重建。
在全聯盟進入瘋狂備軍的時候，火箭的陣容，真是不值得一提。
那時的哈登、霍華德還沒有來，這裡的當家是凱文-馬丁，洛瑞還不具備全明星的能力，他還在和德拉季奇爭奪一個首發的位置。
帕森斯還沒有「高富帥」的超高人氣，斯科拉還在這裡堅守著，
中鋒位置用戴勒姆波特代替姚明，簡直天差地遠。我們熟悉的海耶斯，仍在堅守著這片紅色陣地，這也是姚明時代留下為數不多的記憶片段了。
塔比特用他的拙劣表現，讓他徹底消失在人們的記憶中，好在他不是世上最糟糕的前三選秀，後幾年騎士選中的本內特，無可爭議地奪得世上最差選秀的光榮稱號。
剩下球員中，拿得出手的也就巴丁格和康特尼-李了，整體而言，以淪為聯盟二流球隊了。
這是火箭最艱難的時刻，雖然姚明退役了，但依然有很多球迷習慣性地支持火箭，讓這支失去星味兒的火箭，受到了很多華人球迷的關注。
在姚明離開的第一個賽季，第一個主場，豐田中心，仍是紅色的海洋。
開拓者和火箭的恩怨糾葛，要回溯到上世紀后喬丹時代，老邁的奧拉朱旺、德雷克斯勒在火箭聯手，成為奧拉朱旺身邊最得力的助手，幫助火箭衛冕成功，實現了短暫的王朝之夢。
後來，羅伊絕殺火箭，姚明掀翻開拓者闖入季後賽第二輪，他們每次相遇都火星撞地球般令人震撼。
坐在開往休斯頓的客場大巴上，於亮心情很複雜。
作為一個中國人，他和很多球迷一樣，始終將火箭當做自己的主隊，無論成敗，他們始終選擇支持姚明，支持火箭。
過去八年，他們讓世界見證了中國球迷的力量，數次將姚明投成全明星首發，而隨著姚明壯志未酬的離開，中國球迷失去了追逐的動力。
但作為一名開拓者隊醫，他必須盡義務讓隊中的傷病球員恢復健康。
這就是比賽的規則，無關愛國。全力以赴打敗對手，才是給對手的最大尊重。
況且，即便是魔登聯手的幾年裡，他們也不是聯盟強者，直到哈登獨自帶隊，在炮轟大師德安東尼的神奇執教下，才發揮出最強火力，躋身聯盟四強之列。
姚明走後的這幾年，火箭處於陣痛期，成為強隊虐殺的對象，也是一個不錯的打怪刷數據選擇。
與其讓別人來靠火箭刷數據，還不如先讓我來刷，這也不是對姚明的不敬。而是對他最好的保護了。
當他隨著隊伍走進豐田中心的那一刻，漫天飛揚的紅色旗幟，令他感到震撼。
雖然曾經看過很多次火箭的比賽，但遠離屏幕，確實有如隔了千山萬水，甚至讓視覺都沒那麼清晰。
火箭紅，中國紅，鋪天蓋地，遮蔽了天空，讓人熱血油然而生。
看台之上，竟然有約三分之一的球迷穿著那件屬於姚明的11號球衣，其中一對約5、6歲的白人雙胞胎男孩，在父母的帶領下，穿著寬大的11號球衣，既顯滑稽，又十分可愛。
休斯頓作為一個華人聚集地，對於姚明的感情還是挺深厚的，姚明用他的勤奮、謙虛、正義，讓他成為這個城市，乃至國家的偶像。
看到休斯頓的球迷，並沒有因為姚明的離開，做出人走茶涼的舉動，讓於亮心裡很欣慰。
當然，他也做出了最壞的打算，如果豐田中心的球迷，這麼短時間就遺忘了他們的英雄，那麼，就讓開拓者去狠狠地教訓他們吧。
反倒是現在看到他們這麼痴情，讓他有些心軟了。
雙方球員進入場地，進行賽前試煉，當羅伊、奧登出現在球場的剎那，整個球館陷入了瘋狂。
「那是奧登吧，都有一年沒看到他了，我都以為他要退役了呢。」
「是啊，要不是親眼看到他，我都快忘記他了。」
「他當年可是力壓杜蘭特的狀元啊，可惜太脆了，比咱們的翠西（特雷西-麥格雷迪）還脆弱啊！哈哈！」
「那是羅伊啊，當年可是個狠角色。我可是記得這傢伙0.9秒絕殺了我們火箭啊。」
「聽說羅伊兩個半月板都沒了，他還能幹什麼，也就是走走過場，我敢保證，這賽季都打不完，他就該退役了。」
主場的球迷，顯然沒將這兩個陷入傷病的人放在眼裡，在接下來的兩個小時里，他們將為自己的無知付出代價。
嘟，一聲長哨響過，雙方球員退出場地，等待比賽的開始。
咚、咚、咚，耳邊響起鑼鼓聲，球館燈光突然熄滅，整個球場黑漆一片。
嘩，只有一束光亮，打到球場上方的大屏幕上，周圍懸挂著6個退役球衣，分別是奧拉朱旺、德雷克斯勒、卡爾文-墨菲、摩西-馬龍、湯姆賈諾維奇以及前任總經理道森。
熒幕上，逐漸現出一個巨大紅色11號，那個屬於姚明的號碼。
這是一個致敬姚明的視頻，短短的三分多鐘，匯聚了姚明從青澀瘦弱到黯然退役的點點滴滴。
對抗奧尼爾，讓巴克利吻驢屁股，上海探戈戲弄內線，全明星初體驗，硬拼小斯，暴打霍華德，浴血戰科比以及對戰開拓者百分百神技（9投9中，6罰6中）。
最後一個鏡頭，是他被隊友攙扶離開球館，高大背影定格處，盡顯滄桑與落寞。
視頻戛然而止，燈光逐漸亮起，現場爆發出山呼海嘯般的掌聲。
此刻，他們將姚明與天花板上的幾位傳奇相提並論，他將逐漸成為傳說，留給人們傳頌。
「姚，是東方的巨人，也是我們的英雄，他為休斯頓征戰的每一分鐘，都將被我們銘記，他永遠是我們的朋友。」主持人充滿磁性的聲音，鼓動著現場每一位球迷，讓他們甘心追隨這個球隊。
「新賽季，將在這一刻重新開始，我們必將開創大時代，來吧，休斯頓的兄弟們！」他將大手一揮，勁爆的音樂聲響起。
球員通道的燈光搖曳閃爍不定，主隊球員隨著主持人報名依次跑出來，最後介紹先發五虎，按照出場順序依次是：
戴勒姆波特（中鋒）、德拉季奇（後衛）、凱爾-洛瑞（後衛）、路易斯-斯科拉（大前鋒）、凱文-馬丁（小前鋒）
馬丁作為如今球隊唯一夠得上全明星級別的球員，受到了球隊的重點扶持，但現場的球迷並未買賬，掌聲稀稀落落，只是給予基本的尊重罷了。
接下來，開始介紹客場的出場球員，替補介紹完之後，開始介紹先發球員：
安德烈-米勒（控球後衛）、羅伊（得分後衛）、巴圖姆（小前鋒）、阿爾德里奇（大前鋒）、奧登（中鋒）
「哦，竟然是這個陣容？」連主持人都不敢相信開拓者派出了這樣的陣容。
羅伊畢竟是球隊王牌，只要他能打，得到一個首發名額絲毫不過分，但一直飽受摧殘的奧登大帝，在人們的印象中，可是一直演床戲的（傷病卧床）。怎麼敢擔當首發呢？
還有怎麼要用老掉渣的米勒呢？他可都35歲了，還能有多少能量啊》
但球迷們忘掉了一個事實，米勒保持著現役聯盟連續出場紀錄（截止2013年為530場，職業生涯前13個賽季只缺席4場）是最耐用的後衛。
對於久受傷病困擾的開拓者而言，沒有哪支球隊比他們更懂得珍惜健康球員了。
於亮坐在客隊替補席之後，如此近距離的看著這場新賽季開幕戰，感受著不同尋常的籃球魅力。
因為他的出現，歷史將會改變，作為一個改變人物命運的神奇人物，此刻卻如散落遍地的沙塵，普通得無人辨認。
紅色球衣的火箭，黑紅相間的開拓者，劍拔弩張、一觸即發。
「嗚」主裁判一聲哨響，將球拋向空中，紅色的斯伯丁旋轉飛動，兩條大漢騰空而起。
嘭，球在空中被黑鐵塔般的奧登率先攔截，無論彈跳，還是身體素質，奧登都強了戴勒姆波特數倍，他輕舒猿臂將球緊緊攬入懷中，沖著火箭方一聲咆哮，發泄著這兩年無法上場的鬱悶。
呼，一個長甩，球快速飛躍到前場，。
在奧登爭球的瞬間，羅伊就已經知道了結果，他瞬間啟動奔向後場，接球在手，眼前一片空蕩，立刻做出了一個空中滑翔劈扣，乾淨利落地將球扣進球框。
咚咚咚，只用了3.7秒，開拓者曾經的傷病二人組，就洞穿了火箭的整個防線。
奇迹，才剛剛開始。於亮眼神中充滿熾熱。