第十四章 烈火重生
東正火災輿論爆發時,我在北京辦理檔案回遷,許願從美國回京,拉著我和林薇日夜求醉。
許願母親在他小時候就撒手人寰,後來許老爺子發跡成為京城地產大亨,某個月朗星稀之夜和一位女明星共進晚餐,一時難以抗拒女星「胸狠」進攻,共度了春宵,女星從此開始死纏濫打,鬧自殺、煲雞湯、假懷孕——使盡人間各種手段,終於熬成正宮,當了許願的后媽。
后媽只比許願大兩歲,保養的看起來更像許願妹妹。后媽艷照經常出現在網路、雜誌上,看到后媽D罩杯的高度后,許願才明白為什麼父親身體每況愈下,走路兩腿發抖如篩。
后媽生了個男孩和一個小蘿莉。許願因缺少母愛,揮金如土又打架上癮,許老爺子極端失望,把全部心血都傾注到另兩個孩子身上。為此,許願很失落,一直夢想當首富,收購老爸企業,轉手再搞破產。
許願那天喝多了,這個高大帥氣的男孩,哭得一塌糊塗,埋怨我撇下他跑到邊陲小城,安居樂業。
「我現在只剩下孤獨了。」許願抽泣著說。
每個人都有三個「我」:超我、自我、本我。許願的超我是豪門小開,揮金如土又鬥毆成性;他的自我在排斥著家人;本我極度缺乏安全感,脆弱不安。
我和林薇唏噓著輪番安慰他時,溫良來電,讓速回鹿城,事態緊急。
原來一家網站播出了東正火災現場視頻:火影追兇,東正火災中的神秘鬼影。
視頻里排滿橫七豎八的屍體,遇難的日本人也出現在鏡頭裡。大批網站跟風轉載,視頻中,火災遇難人數已遠遠超過市裡公布的數字,輿論嘩然。
畫面拍攝者正是我和聞言還有陸家祺,台里做新聞時沒採用這些鏡頭,資料被封存,傳說有人高價把資料賣給了外媒。
那些死亡畫面,立即在這個缺少喜劇的世界產生深水炸彈般的轟動,日本人的家屬首先發難,他們強烈懷疑東正火災和納粹國會縱火案一樣充滿陰謀。
有個參賽小姐在網上自曝:火災當晚曾與這個自稱某株式會社會長的男人共進晚餐,會長還許諾帶她去馬爾地夫潛水,飯後邀她參觀豪華套房,起火后,會長正在浴室忘情搓洗,她只好獨自逃生。這段文字勾起人們無限遐想,該小姐本想以此成名,但承受不了巨大民族壓力,隨即消失得無影無蹤。
遇難者家屬聚集到一起高舉白色橫幅,上書:市長書記,驚天大罪,還我親人。
交通開始堵塞,寸步難行,人們在馬路上隔空對罵。
我總覺得那些白色橫幅訴求有誤,根據經驗判斷,以市長和書記的身份,他倆肯定不是縱火犯,讓他倆還親人,這是冤案。
鹿城一夜成名,國內外數百媒體蜂擁報道。網路水軍、過氣名人聞風出動,發帖譴責政府欺瞞公眾,並控訴萬惡的火花。
南方某報刊登《鹿城零距離,烈火重生》的文章,說鹿城電視台記者衝進熊熊大火,取得了第一手資料,還救出三個幼兒、一頭酒店廚房待宰的母羊。
這家報紙的胡說讓那頭羊媽媽出名了,網友們在淚崩中齊聲吶喊:羊媽挺住!
後來有消息說,火災那晚,省日報駐站記者黃亞東在東正酒店旁邊樹林和狐朋狗友聚餐烤全羊,還沒殺羊,酒店著火了,那頭母羊也跑去現場看熱鬧,幸運的成為羊挺挺。
事態嚴重,我們三個偷拍行動天下皆知了。
輿論壓力形成官場震恐,市委書記和秦副市長先後引咎辭職。
媒體「百家爭鳴」時,社會上暗流涌動,一個謠言開始傳播,說大火中的東正大酒店發生過激烈槍戰,至少有數名槍手在亂戰中身亡,屍體被大火吞噬,生還槍手在救援人員到來之前已撤離,警方在現場發現過大量彈殼,警方對此卻沒有發表過任何評論。
想到市局刑警骨幹姐夫陳曉那晚身著防彈衣現身,形跡可疑。我多次對他進行「嚴厲審訊」,並送煙送酒示好,但他畢竟職業素質過硬,大方接受我的好處,卻一直「無可奉告」。
不久,第二次新聞發布會在眾說紛紜中再次召開。
那個傍晚,開車去報社接老田和寧蒙一起參加發布會,老田穿一身黑色衣服,神秘如同鬼魅,上車后帶進一股涼風,我打個冷戰。開車時手一抖,差點撞上一個橫穿快車道的牽狗大媽,被大媽和她的狗一陣問候。
我緊急剎車后看著遠去的大媽捶胸頓足自語:「差點一屍兩命。」
後視鏡里的老田在閉目養神,沉默不語,我突然想起他的星象學。
「老田,你上回說必有大事發生,是不是早就預測到這次火災了?」
「哪次?」老田不知道是健忘還是故意裝的,總是一副記性不好的樣子。
「就是上次在小區花園,你夜觀天象,遙望星空,說星象紊亂,西天發暗,必有大事發生。」
「天機不可泄露啊。」
「什麼天機啊,已經發生了,還不可泄露。」
「你不懂,正因為發生了,才不能妄言,否則就破壞了自然法則。」
寧蒙一言不發,嘴貼在玻璃上哈氣,用手指畫出一頭豬,在偷笑。
我和子宣代表電視台參加發布會,省內外上百家媒體受邀參加,林薇也從北京飛來鹿城。
進入會場坐下,我和林薇在聊天,有個似曾相識的中年男人過來打招呼:「蔣萬林,《半月參考》的,我們見過面,叫我老蔣就行。」
「你好。」我下意識回應。
「以後多合作。」他握住我的手說。
這次發布會公布的火災遇難人數上升了兩倍,火災原因已初步查明,有人在酒店絲綢展廳吸煙,引燃大火。
有記者提出質疑:據說火災時酒店夜總會安全出口被人鎖死,延誤了救援時間,導致更多人遇難。
新聞發言人一時語塞,正在猶豫,一位官員挺身而出:「對於記者的疑問,我們很重視,一定嚴查,這是犯罪,是謀財害命!」他稍作停頓,似乎覺得說謀財不當,隨後補充:「假如真有人鎖上了安全通道,那他就是殺人犯,該槍斃!」
蔣萬林隨後提問,說現在社會上紛紛傳說,火災當晚東正大酒店曾發生激烈槍戰,有槍手中彈身亡,警方還發現過大量彈殼。還有人說東正大酒店投資方駿南集團總裁趙駿卿當晚曾中槍,這些情況是否屬實。
現場大亂,駿南集團是鹿城實力最雄厚的私營企業,旗下企業涵蓋地產、酒店、娛樂、餐飲、造酒等行業。趙駿卿是集團董事長趙駿南的弟弟,社會上傳說他是當地黑老大,手段狠辣,令人聞風喪膽。
警方負責人出面澄清,說謠言是別有用心的人在惡意散布,東正火災不排除有壞人參與,一切要等警方調查結束后才能知曉。
對這個含糊的回答,蔣萬林並未窮追不捨,他其實更喜歡出風頭,拋出問題的初衷只是讓眾多同行和官員記住他,以此提高知名度。
一位自稱是日本某新聞社的光頭男記者提問時譴責政府刻意隱瞞火災死亡人數,他每說一句日語,都由一名漂亮女翻譯譯成中文。
台上官員面面相覷,交頭接耳,沒人敢應答,怕引發世界大戰。
出於對家鄉的同情,我一直在觀察那名日本記者的動向,越看越覺得那記者像大學同學管海。
管海是我們學院最高的男生,學校運動會御用舉旗手。平時各宿舍換燈泡都找他,女生到體育場單杠曬被褥也找他。但管海的學習成績並沒有像身高一樣引人注目,每個學期都有幾門掛科。但他永遠面帶微笑應對老師的批評和同學的嘲弄,尤其是每天都保持著一絲不苟的「主席髮型」。
林薇說,管海是個講究的人,以後定能成大器。
果然,畢業后他直奔日本。
日本記者再次站起來時,我猛戳在旁邊打瞌睡的子宣肋骨,他慌忙睜開眼,以為是在課堂上,被老師發現睡覺,差點站起來立正。我指著那個日本記者讓他看,他突然睜大眼睛,目射電光:「管海!不是這孫子是誰!他頭髮怎麼成了上甘嶺?」
深秋後,北方天氣會突然變冷,涼風撕咬著皮肉,讓人不停打著寒戰。鹿城翡翠大酒店卻溫暖如春,感受不到半點秋天的清冷,所有外來記者都被安排到這裡入住。
市裡在酒店舉行晚宴招待各地「意見領袖」。
記者的偽裝比一般特工還強悍,在發布會上,管海早就看到我們幾個同學,卻不露聲色,淡定如發跡后的朱元璋。直到散會才和我們相認。
我和寧蒙、管海、子宣、林薇以及管海的女翻譯美羽坐到一起,幾位中央媒體記者作陪,都是林薇的朋友。後來,蔣萬林擠進來坐下,他四處發名片,並聲稱和我是老朋友。
大家暫時忘記了火災,忘記了那些枯木一樣焦黑的屍體,我和子宣最關注的是管海的越洋發展史。
管海飢腸轆轆地抓起兩隻雞爪往嘴裡塞,被子宣一把奪下,灌了他一杯酒說:「趕緊交代你的問題,尤其是投靠日本的這段歷史。」
原來管海畢業后投身於日本媒體駐北京辦事處,辦事處就三個人,一個日本老頭管財務,管海負責一線採訪,出生北海道的美羽負責外聯。
「你這不明擺著特務嗎?這麼重要的新聞發布會,有你什麼事啊!」子宣表情鄙夷。
「我們可是經過國新辦、新聞出版署批准的。」管海有些揚揚自得。
「就算你是特務,我們今天聚在一起,你就是那個運動會上舉紅旗、給同學換燈泡、給美眉們曬被子的管海!」我摸著管海那光溜溜的頭說。
酒過穿腸,子宣和管海開始相互吹捧。
我向林薇詢問許願的情況,林薇說許願已學有所用,在老爺子的地產公司做營銷總監,這段時間和管海接觸頻繁,在積極促進「美日中」友好合作。
「什麼合作,天天對美羽說『撒揚娜拉』,口水都橫跨東海,流到北海道了。」管海回應林薇。
美羽在旁邊怒目瞪他,他裝作若無其事,誇讚子宣衣服品牌好,兩人惺惺相惜地開始撫摸對方的領帶。
飯後,我們聚在管海房間聊天,林薇興奮地向我描述她人間第一帥的律師男友。
我說:「那麼逆天的一個男人,能靠得住嗎?」
「青春逝去不再來,等到三十歲,再泡帥哥就叫養小白臉了,我們要把握現在。」說起男友,林薇變得無比溫柔。
我撇撇嘴,不置可否。
萬部長的秘書敲門進來,拿出三個信封,分別遞給管海、林薇還有美羽。
大家打開信封,裡面是一沓鹿城各地景點門票。
「唉,這幫孫子,耍我們!我以為是現金呢。」管海目測后說。
「你以為現在是大清啊,還要給日本人送錢,要是傳出去,鹿城就成了大漢奸。托你的福,我們國內記者連車馬費都沒了。」林薇噘著嘴說。
有時想想,記者更是凡人,見得多,慾念就更多:貪吃、好色、戀酒、享受、虛榮、逐利。
如果把公眾利益和私人生活分開,任何人都可以算得上是好人。
蔣萬林帶著幾個男記者過來,邀請大家去K歌。
美羽在房間泡澡,林薇和律師男友上網視頻聊天,剩下的十來個男人打車到梧桐廣場Lost place酒吧旁邊的紫堇花夜總會。
蔣萬林說他認識這家夜總會老闆,大家怎麼玩都行,他打電話要了個豪華包,夜總會老闆果然趕來給記者們敬酒,並贈送了人頭馬和豪華果盤。
其實蔣萬林這麼熱心不為別的,只為讓自己融入真記者圈子。子宣說,在鹿城,有十幾家所謂駐站媒體包括蔣萬林,打著中央各新聞網某頻道名義設立的辦事處,都是變相創收的,沒記者證也沒有採訪權。所謂的駐站記者每年上交主流媒體數十萬費用,主流媒體為了創收,也就默許了。這些人拉贊助,做宣傳,收入頗豐。時間久了,慢慢被人當成真記者,和正規媒體一樣自如採訪。
假記者們往往藉助網路大肆發帖、人肉搜索、僱用水軍攻擊當事人,提供爆料,背後跟著一批真記者。他們名氣比真記者還大,兩者區別在於,前者是蒼蠅,無孔不入,後者是蒼鷹,只盯有價值的獵物。
在鹿城,號稱國務院《半月參考》主任的蔣萬林和《中華商業資訊》記者的白萬林影響力最大。
這晚,大家紛紛稱頌蔣萬林有面子,夠朋友。
蔣萬林摸著大肚子說:「好戲才剛開始呢。」
言罷,記者們心照不宣地起身到安靜的空房間給老婆打電話:「親愛的,你先睡吧,今天採訪好累的,剛洗完澡,已躺在床上,晚安寶貝!」
大家打完電話回來,一個看上去四十歲,穿得像二十歲的胖媽咪走進來,身後跟著一群幾乎一絲不掛、細看掛著一絲的姑娘。
姑娘們年齡都在二十歲左右,在燈光下,個個白皙水嫩,楚楚動人。
「全是清一色的在校大學生和模特!」媽咪拉過一個穿旗袍的女孩,拍著她屁股說,「向貴人問好!」
姑娘們笑中含羞,參差不齊的說:「奴婢們給大爺請安了。」說完后,個別姑娘憋不住捂著嘴「咯咯」笑起來。
我想起影視劇里,此時會有個戴瓜皮帽的「大爺」露著黃牙,不分春夏秋冬的搖著扇子,淫笑著上前去摸一位叫翠花的姑娘下頜。
翠花羞答答欲放還羞的嬌聲說:「哼嗯,討厭!」
瓜皮大爺順勢海底撈月抱起翠花姑娘,因用力過猛,嘴裡掉下一顆假牙,翠花嬌滴滴的說:「呀!好大一顆金牙啊。」
大爺說:「喜歡就送給你了。」
接下來鏡頭一黑,傳來姑娘連綿不絕的喘息,該幹嘛幹嘛去了。
人類發展到今天,除了不再爬行上樹外,肉念和情色是永恆不變的話題。
「海選」開始,大家紛紛點了自己看上的,子宣的從容是我沒想到的,之前我倆頂多去酒吧喝點小酒,和美女搭搭訕,從沒去過風月場。
管海點了個火鳥頭女孩,替子宣點了個自稱白雪公主的女孩。女孩挨著子宣坐下,頭往他懷裡鑽,臉貼到子宣胸前。
什麼!子宣竟然一手探進小白懷裡,一手撫摸著小白的頭髮,問題是他享受時還一副謙謙君子模樣,下流事做的都那麼神聖。
白雪公主咬著指頭奶聲奶氣對子宣撒嬌:「哥哥你好壞!」
輪到我點,我說:「你們玩你們的,我陪唱。」
「玩高尚?」管海問我。
「你以為是洞房呢!」有人呼應。
「兄弟,她們親你,抱你,都是為了錢,哥這麼大歲數了還不是一樣玩的嗨。」蔣萬林在旁邊插話。
我搖搖頭,餘下的姑娘們拂袖而去。
我靠在沙發上看管海調戲火鳥頭,等他過完手癮,過來找我喝酒,我說:「真懷念上大學那會,沒錢,但我們活的驕傲,我記得你喜歡一個外語系系花,每天早上天不亮就在學校湖邊潛伏,只為看那女孩一眼。同學們被你感動,出過各種主意,為你加油,你當時莞爾一笑說,我要用真心打動她。最後那女孩跟有錢闊少好上了,你為此絕食三天,其實你絕食原因是把飯錢省下來給那女孩買了件荷花裙,當你鼓足勇氣送給她時,卻發現她懷上了不知道是誰的孩子。還記得你當時說過一句話嗎?」
「遍地都是森林,我卻吊死在一棵腐爛的樹上!」管海長嘆一聲又說,「那以後,讓我懂得現實的殘酷,輸贏完全取決於實力。」
管海表情深沉,緊咬牙關。
在這個因災難而產生的聚會中,我想起曾經為了理想而奮鬥的時光,還有那些遙遠的夢想,一去不返,一絲憂傷浮上心頭。
大家開唱后,我去了洗手間,洗了把臉,清醒了一些。慢慢走出夜總會,這些天像是遭遇世界末日,火災陰影揮之不去,夜裡睡覺噩夢連連,我心煩氣躁地走在大街上,接到老田電話。
老田要借錢。
老田屬於臉皮很薄的人,輕易不張口,我問他需要多少。
「三萬,咱們小區這房是我去年新買的,每月還貸,女兒剛考上北京一所大學,手頭有點緊。」
老田兒女雙全,兒子上小學二年級,女兒剛上大學。他和媳婦關係不太和諧,性格差異太大,媳婦城市長大,只是初中畢業,但美艷嬌嫩,在本地一家外企做行政主管,思想開放。
老田出生農村,性格內向,畢業後放棄去北京發展的機會,婚後和老婆一天話說三句必嫌多,所以老田對上大學的女兒傾注了全部希望。我懷疑他一心撲在易學上是在尋找羽化升仙之道,以期能擺脫人世間苦惱。老田有些文學造詣,出過一本歷史小說,是省內歷史學會負責人,算是當地文化名流。
老田原住郊區,房子位於二樓,客廳有個突出的陽台。據說老田那棟樓在兩年裡出現過三次跳樓自殺的,每次都橫屍他們家陽台上。最後一次,大清早,老田媳婦起床到客廳喝水,朦朧中看到一個男人橫空降落到客廳陽台上,嘴裡還咕嘟咕嘟地冒血沫子,老田媳婦立即抓狂,抄起一根拖把玩命地拍打那個不幸的男人,老田怎麼也制止不了,還是警察來了才把媳婦從精神病的旅途上拽了回來。
警察事後對老田說:「要不是人家從樓上跳下來當場就死了,您媳婦就這樣玩命鞭屍,一不留神就殺人了!」老田朝陽台拜了拜說:「感謝兄弟您死得這麼利索,要不然我們一家子都成殺人犯了,這是冤上加冤啊。」
從那以後,老田媳婦逼著他買新房,還深夜扮鬼嚇唬老田,自稱跳樓者附身。
可這舊房子經常死人,陰氣重,誰也不敢買。老田也沒什麼積蓄,但他藏有一套唐初占卜大師袁天罡、李淳風的《推背》銅刻畫,經鑒定為清代中期名家刻制。經不起老婆的逼迫,老田一咬牙就把畫便宜賣了,得了十幾萬用於首付,貸款買了老姨這個小區的一間公寓。
之所以選擇這個小區,老田解釋說,這裡住的警察多,陽氣重。另外,警察心理素質強,一般不會跳樓。
我說錢明天就給他,老田看我這麼痛快答應有點意外,在電話里激動得語無倫次。
是啊,在金錢主宰一切的時代,債主都沒什麼地位,中國是美國最大債主,還天天受氣,生怕哪天美國佬得了老年痴獃,上萬億美元都餵了狗。
掛了電話,獨自走去Lost place。
Lost place還算安靜,在吧台點了瓶愛爾蘭威士忌,君君像隱藏在暗夜裡的小鳥飛到眼前,拿來冰塊和紅茶調酒。
她穿一件肚兜式的紅色絲質上衣,露出肚臍和柔軟的腰腹。調酒時,主持人在台上喊:「請Lost place歌神孟姜女小姐上台演唱《泰坦尼克》。」
君君歡呼著跑上台,聲音惟妙惟肖,沙啞悠長。燈光下的她楚楚動人,台下歡呼喝彩,粉絲紛紛上台獻花送酒,到演出完,君君喝下去幾大杯洋酒。
我湊上去:「你什麼時候變身成孟姜女的?」
君君捂著嘴要吐酒:「演出部說孟姜女能滿足顧客獵奇和穿越的心理。」
我正要調侃她,林薇來電,在電話里哽咽有聲,說正在承受失戀的折磨,律師男友與同事摩擦出火花,燃燒了,出軌了。我說那就來喝兩杯吧。
林薇到酒吧時,淚眼婆娑,睫毛閃閃發亮,掛著委屈。
我分別介紹她和君君:「林薇……孟姜女。」
君君遞給林薇紙巾:「別聽他瞎說,我叫孟君君。」說完,給林薇倒上一杯酒。
林薇一口喝盡,悶悶不樂地伏在吧台上,晃著酒杯里的冰塊。
我安慰她:「戀愛時背叛總比婚後出軌要好,你應該慶幸。」
林薇煙圈一紅:「我早就該發現他行為異常,每天都換好看的衣服,頻繁洗澡,一天比一天乾淨。」
君君憋不住笑了:「你總不希望男朋友比豬還臟吧,乾淨不好嗎?像我,穿過的襪子能熏死小豬。」
林薇說:「你不懂,心理學家說,男人有一天突然變乾淨,改變習慣,多是有了外遇。」
「染上了潔癖也說不定。」君君說。
「跟潔癖無關,回家先洗澡,是為了洗掉與情人親密后的味道,出門前洗澡,是為了和情人約會。今晚,他說已痛下決心,和女同事從地下轉到地上,還說如果我願意,可以從地上轉入地下。」林薇哽咽著繼續說,「他其實是在意我前面男朋友太多,男人都要求女人冰清玉潔,有誰問過男人是不是殘花敗柳?」
我說:「男人自私是有原因的,如果愛情像車,女孩們遇見豪車就想坐,而男人更在意的是這個女人坐過多少車。」
這時,君君兩眼發直,搖搖晃晃地站起來傻笑,只聽「嘩」的一聲,隔著吧台吐我一身。
她醉了,趴在我身上哭得異常傷心。