第九章 灰燼餘生
《大家說法》的幾個記者趕到現場，子宣沒來，主持人聞言抱著一台攝像機擠進來。聞言和楚晴是搭檔，五十多歲，成天跟過年似的，一臉喜氣洋洋，光頭上永遠熱氣騰騰。
日報的老田和晚報的寧蒙跟其他省級媒體駐站記者先後趕到，大家爭先恐後佔據有利位置四處拍照，閃光燈把一個個生命定格在恐慌和悲傷中。
高壓水龍控制了一些火勢，聞言和陸家祺商量著要進酒店拍現場，大家把攝像機放回採訪車，陸家祺和聞言只夾個挎包式偷拍機。
我們三個輾轉來到西邊一個側門，那兒有幾個武警和交巡警執勤，交警領頭的是李軍，他們警隊跨區增援來了。
我給李軍遞了根煙，拉他到角落裡說想進去看看，李軍神色倉皇地四處張望，估計心裡在激烈權衡是否該為此和我拉近關係。
最後，「攀附權貴」的慾望終於戰勝了職責，李軍對幾名交警一通瞎指揮支開他們，自己若無其事地和武警聊天去了。
很久以後我曾問過李軍，如果我不是公安局第一副局長的外甥，還會放我進去嗎。
李軍兩眼通紅地說：「如果你不是王局外甥，我會讓你滾蛋！」
我捂著飛速跳動的心口，跟在陸家祺和聞言身後一溜小跑鑽進酒店。
背後有武警在大聲吆喝，臉前熱浪煙熏，只能在黑暗中摸索前進。聞言在東正大酒店開過幾次會，熟悉地形，帶我們七彎八拐往上爬，四處熱氣滾滾，燃燒后的煙氣嗆人。
陸家祺從口袋裡拿出小照明燈配合聞言拍攝，四處都是黑色牆面和斷裂的木板，塌陷的吧台彷彿剛剛經歷了一場硝煙彌散的戰爭。
我從清潔車裡拽出幾條毛巾，用水浸濕，分給大家圍在臉上。聞言用偷拍機拍攝觸目驚心的場面，邊拍邊帶大家往上走，不時有消防員經過，煙塵把一些沒戴防毒面具的消防人員臉頰染成黑色，他們背著奄奄一息的傷者，相互攙扶走下來。其間，一個班長摘下防毒面具大聲咳嗽著問我們是幹什麼的，聞言回應說是公安局宣傳科的。到十二樓時，感覺鞋子在腳上快要熔化了，滾燙，眼睛被煙塵嗆得不停流淚。
在一個高檔套間浴室里，發現一名遇難者，是個中年男人，渾身赤裸，戴副眼鏡，鏡框已燒壞，眼鏡片貼在灰黑的臉上，他彎曲著身子，趴在浴室地上，一隻手前伸，身體沒有任何燒灼痕迹，是被煙熏后窒息而死。可以看出，在房間起火時他曾試圖關上浴室的門，以求保命。
中年男人趴在灰燼里顯得格外恐怖，這是我第一次近距離面對一具屍體，胃裡一陣抽搐。死亡的氣息在房間里打轉，兩腿僵硬不聽使喚。
在還算完整的大床下，有一張僅剩三分之二的照片，上面有個七八歲的小女孩摟著這個男人的脖子，旁邊站著一名穿和服的日本女人，臉上滿是燦爛和幸福的微笑，這個死去的男人是日本人。
這個死亡現場被聞言從不同角度拍了很多遍。
十二層以上我們陸續發現一些死者，多數穿著完整的衣服，有人趴在走廊上，有人在卧室床上，有人在窗口處倒伏，他們身上黑白相間，灰塵和衣服絞在一起，身上還冒著青煙，發出刺鼻的臭氣，這些情形讓整棟樓里充溢著恐怖氣息。
濃煙撲面而來，熏得睜不開眼，身上像著了火一樣刺痛，到處是咳嗽聲，這些燃燒產生的煙塵足以致命。
聞言和陸家祺換了新毛巾繼續拍攝，記不清過了多久，我們開始撤離。
那時救援已接近尾聲，市委書記被人簇擁著站在一個大廳里捶胸頓足，像在扼腕嘆息可能要被火燒掉的仕途，我們跑下樓時和他們擦肩而過，官員們面面相覷，愣在當地。
我們的衣服花里胡哨，臉上沾滿油煙，像一群圖謀不軌的火場打劫者。秦副市長首先回過神來，大聲詢問我們是哪個單位的，聞言支支吾吾半遮琵琶半遮面地回應說是酒店客人。秦副市長大叫一聲，語無倫次地下達了一個指令。幾名武警戰士走過來，我們捂著臉趁亂跑走，一直逃出這堆殘骸。
外面圍觀的人越來越多，全城需要發朋友圈的人都玩命趕過來。路燈慘淡的映射在人們臉上，我們三個在眾目睽睽中走出大樓，幾十個記者被警察阻擋著圍在門外，相機在不停閃光。
走進人群后，老田認出我來，他和寧蒙走過來詢問裡面的情況。
突然呼吸到新鮮空氣，有點猝不及防，嗓子發癢，開始劇烈咳嗽，寧蒙遞過來一瓶礦泉水，我喝了兩口，心不在焉地回答了她幾個疑問，心裡還在想秦副市長剛才那一聲叫喊。
有個胸前掛著相機的瘦高個中年男人遞過來一張名片說：「你好，我是《半月參考》駐鹿城的蔣萬林，來晚了，裡面什麼情況？」
沒等我說話，另外一個脖子上同樣掛著相機的矮胖男人也遞過來一張名片說：「我是《中華商業資訊》駐鹿城的白萬林，跟我說說。」
「有你什麼事啊，這是火災，不是商業發布會！」蔣萬林拉住他往後拽。
「新聞自由，注意新聞自由，老蔣，你干你的，我問我的，今天不想跟你多說。」
「你找別人問去，別想沾光，我先搭上的話。」
「我們隨後再聯繫。」白萬林靠近我說。
「兄弟，聽哥一句勸，千萬別搭理他，他的壞盡人皆知。」蔣萬林把白萬林擠到一邊。
幾名警察向我們走來，聞言擔心素材就讓大家分散走。
「電話，給我打電話。」蔣萬林指指手機。
我慌不擇路地走向旁邊的肯德基，後面警笛鳴響，諜戰片告訴我這時要走進衛生間，佔據馬桶，再撥打一個電話，裝作跟女友聊天，內容越猥褻越好。
肯德基里人滿為患，有人在打電話：「放煙花？是火災！你再不來屍體全沒了。」
我站在小便池邊，眼睛朝外張望，吹著口哨，抖了半天卻滴水未出。
一個在排隊的男青年盯著我問：「哎，您到底是尿還是不尿啊！」
這時，廁所門開了，我一哆嗦，抬頭髮現是位漂亮女孩，她扒著門縫問我：「這是女廁所嗎？」
我邊吹口哨邊回應她：「你說呢？」
她眼神一偏，上下打量著我，突然發現了什麼，轉身跑了。
出了肯德基，外面看熱鬧的人分成不同團體，在街上晃來晃去，一個小孩在擁擠中哇哇大哭著找爺爺，但沒人關心他和他爺爺，每個人都著急參觀死亡。
消防員往外抬出幾具屍體，屍體奇形怪狀，死者都睜著眼睛，睫毛上粘滿灰燼，每個人生前都眼睜睜看著死亡撲面而來，卻只能無可奈何地接受。
圍觀者貪婪地觀看，每抬出一名死者，有人會發出「呀」的一聲，另外一群人就會「咿」地呼應。
走到採訪車時，大家早到了。
「尿急，去衛生間了。」我驚魂未定地說。
「一緊張就尿，這是人的本性。」聞言邊說邊用紙巾擦頭，他的光頭在黑暗中污跡斑斑，蒸汽裊裊，猶如妖霧繚繞。
我終於想明白秦副市長那一聲叫喊是個「滾」字。一旦想起來，那聲音就在耳邊縈繞，跟在採訪車後面，一路追趕，追到電視台。我把秦副市長那聲「滾」告訴陸家祺，沒想到他說早就知道秦副市長在說「滾」。
陸家祺開始抱怨聞言當時沒有冒充警察：「逃離火場的酒店客人哪有我們這樣衣著完整的，至少也得把屁股或肩膀露出來吧。」
「你以為這是人妖表演啊，沒看到現場都是公安局領導嗎。」聞言有點疲憊地說，「我們沒穿制服，這種情況下再冒充警察肯定露餡，警察上來一盤問，發現我們其實是狗仔隊，今晚冒死潛伏，突入火場的努力就全白費了，弄不好，滅口的可能性都有。」
到辦公室，溫良讓我寫稿，陸家祺編輯鏡頭，他去王主任辦公室彙報去了。我泡了杯咖啡坐下，剛打開電腦，熱線就響了，是《半月參考》的蔣萬林打來的，他說想了解酒店內部情況。
我支吾著說：「不清楚，沒進去過。」
蔣萬林輕笑一聲：「兄弟，別逗哥，我問過在場報社的人了，說你們三個是電視台熱線記者。再說能避開警察，潛入現場的，恐怕也只有咱記者有這本事了。」
我正嘀咕著肯定是老田和寧蒙當了叛徒時，陸家祺走進辦公室問誰打來的。
「《半月參考》的蔣萬林。」我捂著話筒說。
「不能說！什麼也不能說。」陸家祺邊說邊把電話給按了，「記住，這麼敏感的新聞，千萬別跟同行透露任何外人不知情的信息。他們一登報，就會說據進入現場的電視台記者介紹，我們偷雞摸狗的行蹤就會曝光，一旦出事，責任全在我們身上，千萬別相信同行的花言巧語，官員防記者，記者更要防記者。」