第五章 暗夜梧桐
實習期滿后我調到《鹿城零距離》欄目做記者，這個欄目和《大家說法》同屬新聞頻道。
報到那天，馮固在辦公室萬般叮囑，為我整理好襯衣領口，我依依不捨最後一次看他把身上牛仔褲洗了一遍才離開。
《鹿城零距離》主做熱線，基本以負面為主，是台里收視率最高的節目，單獨在電視台後面小花園裡的一座白色二層小樓辦公。
夜深深，林木幽密，突然有黑衣人現身白樓下，映出漫天光華，嚇得人腿一哆嗦抱樹殘喘，等鬼上身。後來發現，原來是保安兄弟拿著手電筒在巡邏。
我們私下叫它「白公館」，沒有點膽量真不敢進。
做熱線很辛苦，像游擊隊，終日野戰，面對形形色色的「階級敵人」。工作起來沒有時間概念，二十四小時分組值班，不值班的手機全部開機，需要支援時，立即出動。
線上記者就不用那麼玩命，他們悠閑地吃早點，下班后可以到酒吧喝到爛醉。外出有人接送，會議採訪可以睜著眼睛睡覺。常參加政府會議，有些線上記者竟然治好了失眠症，領導拿著稿子唐僧附體，台下就昏睡一片。男記者還可以與美女記者眉來眼去，會後拿到新聞通稿一切OK。
宣傳組和熱線記者的負面採訪經常發生衝突，比如宣傳稿說公安局去年組織警力嚴厲打擊了盜搶犯罪活動，治安狀況明顯提高；法院一批老案得到重審，提高了結案率；政府安置失業人員八千多，為困難家庭排憂解難。
前三個新聞在《晚間新聞》剛播出，《鹿城零距離》就播放另外一種角度的消息：一市民深夜被搶，兩小時警察才到場；一場官司拖三年，傾家蕩產住帳篷；失業工人搶劫，為了供孩子上大學。
有憂國憂民的市民打電話到新聞熱線，措辭激烈，大意是說電視台當了婊子又立牌坊之類。值班記者還得保持涵養，耐心聽他梳理一遍人類如何齷齪、媒體禽獸不如的觀點。
輿論方向不一致，宣傳部經常找台長周玉「談話」，周玉就是周子宣他爸。每次從宣傳部回來，無論被噴過多少口水，依然滿臉微笑屹立不倒，耐心給各頻道總監開會，總監們再召集記者溝通，但新聞衝突依然存在，無法規避。
後來，我們的直屬領導、新聞中心的王主任總結說：新聞，正面與負面採訪是相輔相成的，就像花和葉，誰也少不了誰。缺少正面宣傳，容易引起社會動蕩；不做負面採訪，輿論起不到監督作用，不利於社會進步。所以，兩者都不能缺，只能找平衡。
此後，線上記者與熱線記者關於誰是花誰是葉的問題爭論了一個冬天，最終也沒有結果。
我的熱線組同事是另外四個記者和一個司機：步入中年整日昏昏欲睡的組長溫良；臉色蒼白嗜好咖啡的劉楠楠；極度關心明星花邊新聞和性感寫真的祝寧；我的搭檔是戴著一副厚眼鏡的陸家祺，不停在拿筆塗畫各種表格，計算存款和收入；司機小彥是退伍軍人，身強力壯，沉溺於踢樹鍛煉。
我最關注的是新搭檔陸家祺，他的厚眼鏡片讓人強烈懷疑他會像從前的子宣一樣反映遲鈍，萬一哪天去暗訪，腿被打斷，快到「斬首」環節時，他才想起逃跑，會給早就逃離虎口的我留下獨自偷生的陰影。
曾想要換個搭檔，但祝寧和劉楠楠好像有戀愛跡象，沒事就膩在一起，一個喝咖啡，一個吐煙圈，十分忘我。組長溫良外表儒雅，性格溫和，一副看破紅塵的樣子，經常躺在靠背上閉目養神半天沒氣息，只有突然爆發的鼾聲證明其還活在人世，嚇得手放在劉楠楠弔帶上的祝寧慌忙站起，鬼鬼祟祟地跑回自己的辦公桌。
溫良喜歡單獨作戰，神出鬼沒，工作能力在台里屬於李蓮英的御用級別，和他搭檔壓力大的像伴隨人猿泰山。
後來，我的注意力被辦公室里一面大牆轉移了，那上面書寫著熱線記者十條要求，其中第一條赫然是：熱線記者，做有償新聞可恥，堅決抵制紅包。
看完，我對陸家祺他們肅然起敬。
偶爾會想念北京時光，前後兩種生活恍如隔世。尤其是在無聲無息的深夜，城市街道上冷冷清清，內心會滋生出一種離開繁華后的孤獨，想打個電話找從前的朋友傾訴，才發現已經和過去一刀兩斷。
我在慢慢地重新習慣這座城市。
那時周子宣剛買了車，我倆經常在夜晚開車去酒吧，聽無名歌手在悲情歌唱。
鹿城梧桐廣場的時尚街散落著幾十家酒吧，街道上生長著粗大的法國梧桐，樹下盛開著顏色各異的小花，還有無數談情說愛的年輕人。
廣場邊有座尖頂教堂，巨大的鐘錶按時發出渾厚的聲音，代表耶穌時刻提醒眾生喝酒撩妹時不要忘記祈禱，感謝上帝賜予人們美酒女人夜光杯。整個廣場像歐洲某條情調小街，全鹿城有一半美女聚集在此狂嗨，子宣說只有在這裡，才能找回一些京城浮華記憶。
那家名為Lost place的酒吧就隱藏在廣場樹叢中。Lost place設計別緻，地上鋪滿華麗的小石子，高大潔凈的落地玻璃可以讓人和夜色融合在一起。晴朗之夜，月光在牆邊樹下若隱若現，情人們在隱秘樹叢中上演熱血傳奇。
Lost place門口有一排藍寶石玻璃長廊，貼滿來過這裡的中外美女照片。每個夜晚，Lost place里電閃雷鳴，激情澎湃。T台上的鋼管舞帶動「嗨族」們在大廳里搖擺。酒精和吶喊攪拌在一起，隨著狂熱DJ拍起雙手陷入迷幻。讓人聯想到原始社會的祖先們發現母猴后興奮的樣子，發瘋的搖頭和激烈的碰撞就像最原始的求偶遊戲。
那個悶熱的夏天，Lost place在播放著原創歌曲《燃燒的青春》：
如果生活太悲哀
都怪你一直沉默
如果你漸漸淪落
就把那吉他摔破
讓青春燃燒起來
只為證明你存在
對著世界說嗨嗨
抱著情人說乖乖
午夜后牽手愛愛
天亮就說聲拜拜
……
我和子宣通常會坐在吧台邊懷舊的古銅色卡座里。吧台酒櫃擺放著精緻的玻璃器皿，旁邊有正宗的白蘭地、芝華士和名目繁多的紅酒、香檳在立柜上閃耀著誘人的光澤。吧台里站著幾個調酒師，子宣早先認識的一個穿短裙女孩會隨著音樂玩花式調酒，女孩十八九歲，扎著馬尾，燈光映得皮膚白皙發亮，笑時腮上會浮現酒窩。
她叫君君，每次我們坐在吧台邊上，子宣就會叫她來調酒。
君君用韓式小口杯和我們喝酒，一口一杯，然後把口杯倒過來看著子宣像喝農藥似的慢吞吞喝下一小口。子宣酒量不行，大學時因生平第一次和女孩拉手，一激動就請我和許願去喝啤酒，結果喝下一杯后，直挺挺地躺在學校河邊草地上睡得不省人事。晚上宿舍將要熄燈時，許願疾呼一聲：「子宣還在草地上呢。」我們疾步飛奔到河邊，發現他只穿著內褲仰面朝天躺在草地上熟睡，懷裡抱著空啤酒瓶子，不時摸來摸去，估計夢見了女孩光滑的手。
第一次去Lost place，我們和君君喝了半瓶蘇格蘭威士忌，子宣幾杯下肚，撕開衣扣，對著舞台上的女孩亂吹口哨，和白天的斯文判若兩人。
子宣偶爾會把Lost place老闆李商叫來作陪，他倆是鄰居，李商曾留學澳洲。海歸看人眼睛里總帶著一種羅密歐式的朦朧，鋪天蓋地的風花雪月殺向女人眼帘。李商喝酒時手勢優美，周圍美女紛紛拋過來欲說還羞的眼神，李商趁機發揮海歸的標準動作，每喝一口酒會對一名美女舉起酒杯致敬，像商紂王在大宴眾愛妃。
喝到微醺，在煙霧繚繞中，君君飄然上台，她在酒吧做兼職歌手，演唱自己的原創歌曲。她略帶沙啞節奏緩慢的嗓音，隱藏著悲傷的野性，總是能引來台下一陣陣歡呼。
情人們躲在角落裡聊天喝酒親吻。我和子宣看著紛擾的人群，胡亂說著什麼，有些是肝膽相照，有些是回憶從前。想起同學各奔東西，來日再難相見，我倆卻還能一如既往地在一起，就無限唏噓，彷彿一下子回到了大學時代，我們還是那麼年輕，前途就像城市裡的燈光，一片光明。
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
君君在清唱李清照的《一剪梅》，聲色婉轉幽怨。
那時，酒吧旁邊教堂的掛鐘渾厚低沉地響了十二下，又一個午夜到了。