第52章

  她剪開紅綵綢，滿堂都在鼓掌。紅綢並不對著大門，而是在一層二層之間的一個怪怪的鋼鐵怪物之前。


  飯店經理高聲說：「這台自動樓梯，叫作『平步青雲』，特地從德國定製，全世界還沒有幾架。」他按了一下電鈕，「轟隆」的一聲，鋼鐵怪物開始捲動，所有的人都嚇得往後一縮。他請客人步上自動樓梯，客人都猶豫不敢。這東西樣子太可怕，要把人卷進機器里去似的。


  筱月桂優雅地一點頭，說：「那麼我先上，該我的頭彩。」


  飯店經理大聲喊好：「筱月桂，筱老闆，中國『平步青雲』第一人！」


  筱月桂努力控制自己，臉上不露出任何膽怯之色，腳踩高跟皮鞋，她穩穩地踏了上去，在機器恐怖的軋軋聲中，冉冉上升。周圍發出一片驚嘆，而她越升越高。


  樂隊奏響音樂，酒會開始。不少人在自動樓梯前排起長隊，躍躍欲試，有出洋相左歪右斜的，有尖叫的，有跌倒的，更多的人最後一步不敢踏出，需要有人拉一把才不至於出事故。飯店經理和飯店人員都忙著照應。


  大家的注意力全被這新鮮玩意兒吸引住的時候，筱月桂悄悄走到一邊，搭電梯一直升到最高層。她推開走廊的側門，走到屋頂上。


  整個上海一覽無餘，這已經不再是洋場十里，而是三百多萬人的遠東第一國際大都市，高樓大廈，像一層層山巒重重疊疊，中國這塊國土上從來沒有過這奇景。


  而另一邊隔著浩浩渺渺的黃浦江，可以看到江對面浦東那一帶，除了河邊的倉庫船廠，依然是田家阡陌。同樣陽光，照著完全不同時代的兩個國度，兩個國度都鋪展得無邊無垠，一直延伸到天邊，不見盡頭。


  景色壯觀，似乎絲毫沒有使她動心，筱月桂如同在自言自語地說：「偌大一個上海，三四百萬人，我怎麼就沒有一個親人？」她不禁悲從中來。


  她發現自己睡覺時手握得緊緊的，握著一個冰涼的懷錶。經常是枕頭滑到身邊，如一個人陪伴她，一種非外人能知的落寞蝕空了她的內心，聽見裡面狂風在呼嘯。就在她離開醫院的第二天，清晨電話把她弄醒，是余其揚，他已把荔荔護送到黃山。一聽到他的聲音，她整個身體都繃緊了。


  「我們再好好商量一次，好嗎？」他說。


  她努力鎮定自己，不讓自己心軟。她再次拒絕，當電話那邊死寂一般的安靜回應在她耳邊，她才感覺那不過是做了一個夢而已，余其揚是不會再回到她的身邊了，她和他之間彼此永久地失去了對方。


  地平線移遠，她的目光退了回來，看樓下近處的層層屋頂，低矮的黑瓦民居，夾在西式的平頂之中。她的眼光越移越近，走到欄杆邊上，看下面筆直千仞的谷底，是車水馬龍的街道和行人。這個活人的世界，永無疲倦地運動的人和車，東去西往不知忙碌著什麼。她看得著了迷，脫了鞋子襪子，一條腿跨過欄杆，騎在上海身上再次往下看。


  樓下的馬路開始往更深處沉下去，猛地往下落。她開始出現幻覺，覺得深淵底下是另一個世界，那裡不再有她心頭的沉重和苦惱，那是她最早見到的上海，一個十五歲的少女，在川沙鄉下用力地抬著滑竿朝這兒趕來，在陸家嘴渡口，隔著黃浦江，無限神往地望著這兒。那些灰黑的瓦楞下，是她最早認識的歡樂，就是常爺與她在床上時那種飛出肉體的生命歡樂。荔荔，她最最親愛的女兒，她彷彿又聽見她來到這個世界時一聲聲清脆的啼哭，她緊緊地抱著還未清洗乾淨的荔荔，面頰淌著淚水。我的孩子，你和我永遠都不會分開。但是尚在襁褓里的小荔荔被新黛玉抱走，不許她再見到，她被賣到幺二堂子。那時她不就死了嗎？她想女兒，想得頭髮直掉，嘴唇生泡，夜不能眠，生不如死。她跑到一品樓，只是為了隔著大門聽聽女兒的聲音，當然新黛玉不會把荔荔放在這兒養。從她知道女兒在教會學校的那天起，她的腳就止不住地朝那兒走，明知道見不到女兒，還是往那兒走，似乎靠近那個學校的地氣，就覺得有了安慰和生機。她的生命怎麼可能沒有荔荔呢？荔荔，媽媽想你，非常非常想你。


  她索性把另一條腿也跨過來，都伸在欄杆外。


  現在她看到她自己的光腳，一雙秀麗的腳，踩在整個上海之上。


  下面正在進行著舞宴、酒會，音樂彷彿響在耳邊，她站了起來，輕輕地踩著音樂的節拍，在石沿的邊上走了幾步。深淵的誘惑使她的舞步分外輕盈，她覺得心境很久沒有這樣愉快了，天寬地闊，可得個大解脫。


  突然，她緊緊抓住欄杆，害怕地問自己：「大腳丫頭，沒出息的，你在可憐自己嗎？」


  有人從頂樓的樓梯間看見筱月桂在欄杆外面行走，慌張地奔回樓里，叫起來：「筱老闆跳樓！」


  一群人氣喘吁吁奔了上來，飯店經理跑在頭裡，他慌張地四顧欄杆外，已經空無一人，他立即撲到欄杆上，看千仞直壁之下的上海馬路，下面人頭攢動，好像是出事了。鮮紅的夕陽正從樓與樓的空隙，落進整座城市，光影燦燦，這群人看糊塗了。


  再仔細一看，是人們擁在新都飯店門口，想往裡進，看新鮮。


  飯店經理覺得奇怪，問剛才呼救的人是怎麼一回事？那人也說不出個名堂。經理趕快指揮手下人滿處尋找。「看看頂樓筱老闆自己的套房！」


  她的房間里沒有人。


  他們心急火燎地尋找，終於在樓下舞廳找到了筱月桂，她已經換了一件鑲滿閃閃銀片的白旗袍，乳尖高聳，腰肢細軟，正在朝宴會廳走。


  在大廳里，許多人圍著她，有中國人也有西方人，穿西服打領結的侍者送來了酒水。她手握一杯香檳，臉上紅撲撲的，神采飛揚，與十多年前走進禮查飯店讓全堂驚艷的筱小姐一樣，臉上怡然自得的神情如昔。那時候她一無所有，除了借錢做的一身旗袍，那時她一路受阻受苦，活得精彩；現在這整個上海都認識她，把她當作神話里的人物，有錢有勢，才貌雙全。但其實她是一個沒有人能夠來愛的人，包括她心愛的女兒，心空空曠曠，再沒有火焰騰起，更沒有熱氣消停后的歸宿。


  在那個隆重的剪綵宴會上，那些人輪流著與她敬酒，或乾杯。不斷有人恭敬地朝她跪下來，抱拳行禮。她手下的一群跟班、保鏢，包括三爺八爺等人，遠遠地在宴會廳一角忠心地站立著。侍者端著托盤，裡面是小巧玲瓏的點心，樂隊的音樂突然從舒柔變得熱烈起來。


  我知道，我當然知道，我親愛的讀者，你已經不耐煩了。你想知道為什麼我能夠採訪到筱月桂本人，又是怎麼會變成她的親密朋友，讓她和我做如此詳談。


  上海依然在，甚至那些建築依然在，到處可以遇到筱月桂那樣的女子！但是物是人非，蕭條異代不同時！人本身是最脆弱的，最容易消失的。


  我幾次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，輕盈得令人羨慕，她是那種永遠不會變老的女人；有一次在南京路上，她閑散而逍遙，看著櫥窗，思考一番，然後掉頭而去。可不是：現在店裡好東西真是不多，噱頭不少，筱月桂那樣的女子最笑話噱頭，她是講究「實惠」的上海人，不喜歡虛火張致。至於「時尚」？她是創造時尚的人，她從不跟時尚走，自降身份。


  又有一天，一直下著濃濃的春雨，整個上海罩在花香之中。她黑黑的眼睫毛整齊地垂著，注視著我手裡的她自己的手。她當然明白為何我看完后，啞然無語。那手紋寫得清清楚楚，她這一生里命運線上分歧途，雖然手紋會隨著歲月變化，留不下來的，終是留不下來。


  好了，我現在要終結這本書了，這些人物在1927年春天以後的命運：筱月桂辦成了多少實業？余其揚究竟會不會跟她相伴終身，哪怕不需正式結婚？常荔荔有沒有去歐洲，成為一個莎學專家？母女是否團聚？這些事，每個上海人都知道；這些事，已經成為上海歷史的一部分，成為「上海」這個詞內涵的一部分，不需要我來告訴你。


  不過，你依然想要知道我的職業秘密。


  或許你會說：明白了，女詩人本色而已。


  我在上海上大學時的確寫過詩，在校園外的咖啡館，有人看到過我買了一杯咖啡，坐了兩個小時，塗了四頁大膽的胡扯。


  柏拉圖三千年前就認定了詩人是最會撒謊的人，上海雖然離「理想國」還差一小步路，但是詩人幾乎一個不剩全部被放逐。


  我想我可以用一些虛構手法。可傳記的信實是我的第一原則，這樣寫或許不夠花哨。但我必須忠於我自己，忠於歷史。


  我知道在結束這本書之前，我必須告訴你，我怎麼會見到筱月桂，怎麼會知道了她那麼多隱私，那麼多隱秘而不可告人的想法。


  好吧，我可以告訴你，就是在那個時刻，我見到了她。就是在那個時刻——那個我在前面有意跳過沒有寫的時刻：

  她走在一條冷清清的街上，她不明白往日夜裡喧嘩無比的街，怎麼變得就她一人似的。店鋪門外依然掛著旗幌，懸著彩燈，寫著一些女子好聽的名字，居然沒有人光顧。只有那兩扇紅門裡熱鬧異常，歡聲笑語，好像常爺，甚至余其揚也在裡面。她聽見了新黛玉的聲音：「小月桂呀，快進來，礙手礙腳待在門口乾什麼？」


  常爺是死了，新黛玉也死了，裡面那些人都是不在人世的人。可余其揚呢，當然，他還活著，不過她在心裡已經為他舉行過葬禮了。


  她一直心裡都有他，從看見他的第一眼，就未能抹去他的影子，她從來沒有像現在這麼愛一個人，她犧牲掉自己也愛他。


  她站在門口，不願意去推開門。她背對著門，靜了靜心，這才轉身朝里看去。


  她看見自己大著肚子，新黛玉讓她回到這兒來，好有個照應。果然她回來不久就臨產了。那個慘白的黃昏，接生婆往這兒趕來，焦急地跨進門。她已經在掙扎，身上汗和淚混合。接生婆在說：「使勁！用力！」


  她痛極了，大喊救命！李玉秀芳都在身邊幫她。新黛玉在鳳求凰廳里坐卧不安，突然她聽到一聲響亮的哭聲，「是個千金，恭喜。」


  新黛玉聞聲趕來：「呀，常爺的女兒！」


  筱月桂暈了過去，她感覺自己的靈魂離開榻床，朝迴廊走去，下樓梯，推開一道大門。她像現在這麼站在這兒，覺得夜從未如此墨藍，最後一輪打更聲之後，這個城市的街上出現了行人和小販，還有女人們，做各種營生的女人們，一個兩個，更多的人，各種職業女人，甚至有像我這樣寫字的女人。


  她摸摸自己的臉，還是那麼嫩滑，那麼生動。她知道，她必須啟程了。她走出來，加入到我們之中，她知道我在等她。


  2003年10月


  2011年11月11日修正