第40章
風度翩翩的將軍在舞廳里跳舞,他和最艷麗的舞女跳出一段美國最流行的花式狐步舞。
這是如意影片公司的第一部電影《飛行女俠》的開場。編劇導演都是劉驥,原明星公司的著名攝影師楊之仲掌機,起用李石康做剪輯,李石康曾在美國跟著格里菲斯等大導演,做過特技設計。在中國默片時代的電影中,此片的剪輯技術確是迥出流輩,可以說相比當時的世界先進水平,毫不遜色。
女主角當然非常荔荔莫屬。在拍這部電影前,劉驥就讓她在幾家電影公司客串小角色,現在她對攝影機已經相當熟悉。男星則是從明星挖過來的名角張慧,當時稱「潘安加武松」,足以匹配常荔荔的艷麗加矯健。
影片未公演,小報就在報道,說如意影片捧出的常荔荔是中國申曲女王之女。也有小報打探得更仔細,道出新星是上海灘洪門山主常力雄的遺腹千金。本是無名之人的常荔荔一時成為人們談論的話資。
《遊戲報》還拋出獨家新聞:從美國留洋回來的常荔荔已受聘好萊塢,拍完《飛行女俠》便動身回美國。
穿著睡衣,筱月桂拿著報紙從樓上下來,對秀芳說:「從現在開始,每天都買報紙。」
秀芳在用雞毛撣子撣沙發清掃,「好啊,我就去買一個本子,為荔荔做剪貼。」
筱月桂滿意地笑起來,把壁爐台上有些歪倒的蠟燭擺正,她從壁爐上的大鏡子里,看見廳里掛著一台金碧輝煌的西式吊燈。
攝影場上,常荔荔正在發脾氣,把臉色擺給張慧看:「動作真笨,遮住了我的臉。」筱月桂看了導演劉驥一眼,他只能叫停,上前解釋:「常荔荔說得對。這樣,『開麥拉』拉近一點,調整角度,突出常荔荔含情脈脈的眼睛。」
鏡頭上出現了舞女的大眼睛,含情脈脈地看著男人,說了一句話。
她的話打在字幕上:「你會娶我嗎?」
將軍舞曲未終就停住腳步,低著頭表情悲傷,走向舞池邊。舞女追上來問。將軍拉住她的手,懇切地說:
「小姐原諒,革命領袖不能娶舞女。」
背景上,一對對男女繼續在翩翩起舞,舞女孤單坐著,傷心地側過身去,悄悄垂淚。
這是一段傷情劇。當時的電影觀眾最愛看這種斷腸戲,觀眾看到千嬌百媚的女影星,也一樣受人間諸般苦,只能為她慷慨落淚。在電影公司放映場里看樣片時,連筱月桂也拿著手帕擦眼睛,常荔荔坐在她身邊,高興地擁抱母親,響亮誇張地親她的臉頰。「You see.You see.I did it.I did it!」
但是常荔荔憑此劇享大名,絕不是靠苦情,而是靠了所謂的武旦戲——不是古裝片中的十三妹之類,她瞧不起那種舊式功夫。她力勸筱月桂投資拍這部片子,就是因為她在美國讀書時學會的各種運動技巧。可以說,這部電影是專為常荔荔設計的,別的女演員都演不了。
戰爭開始了,副參謀官衝進舞廳來敬禮報告:「軍閥和帝國主義要來轟炸我們。」
人們尖叫著四散奔逃,將軍和副官騎馬急馳回指揮部。
將軍在大聲發命令:「立即撤退!」
軍隊在奔跑。
而這時舞女也跳上一匹白馬,卻朝另一方向,馳過原野。她穿著一套黑色航空服,戴著護目鏡和一條紅絲巾,絲巾像火焰一樣在黑白銀幕上燃燒。
電影白天黑夜地加班趕拍,放映時,有幾部特製的拷貝,特地加了顏色。那是李石康想出的花招。筱月桂大力支持,還專門招了幾個小工。
剪輯室的角落裡,小工們往每格膠片上添紅色,要添幾萬格。開始這幾個人覺得工作輕鬆,佔了便宜,兩天下來,手酸得自己捏摩,直抱怨:「筱老闆出的餿主意,害死我們了。」
但是筱月桂要親自掌握這個「彩色片」的效果。她一有空就走進來,目光威嚴地往眾人身上一掃,說:「仔細添,別添出格,後天必須全部弄好!」她覺察到工人們臉上的不快之色,也不想安慰,「不做就說,讓我另找人,兩天內就要拷貝!做完就付錢。」
眾人不敢作聲,趕快拿起小毛筆,繼續添紅色。《飛行女俠》有一點尚算幸運,因為紅巾女的圍巾是飄飛的,不小心塗出格反而使飄飛感覺更好。
常荔荔特地開車去把新黛玉請來,她和小時候帶自己的新婆婆感情一直很好。新黛玉不給筱月桂看戲的面子,也得給這個她最寵的孩子。
這部電影的戰爭場面來自想象的未來。看到飛機直衝上來,新黛玉大驚失色,閉上眼,摸著心口直叫:「哎喲哎喲。」她差點嚇出心臟病,想離開。筱月桂站起來遮住幕布,彎下身來,摸著她心口說:「姆媽,別怕別怕,電影是假的,嚇人的地方我給你捂著眼睛,但你不能不看荔荔下面演的戲!」
新黛玉這才不鬧著要走。
電影里,紅巾女從她的白馬躍上敵人的直升機,再爬入駕駛艙里。
她雙手搶奪操縱桿,飛機開始東歪西倒地飛行,驚險地時而直上空中,時而側身轉彎,時而直下俯衝。那位帝國主義可惡的機師,臉長得很像日本人,嚇得手足無措。紅巾女雙腿絞住敵人機師的脖子,用拳頭打開日本人的手,猛拉操縱桿,飛機漸漸傾斜直到整個翻過來,在田野上空左右擺飛。紅巾女抓住操縱桿,懸吊在空中,敵人機師已經跌出機艙,驚恐地死命抓住紅巾女的腿,這兩人在空中吊成一串。飛機倒懸著飛進一個大城市,明顯是上海,從飛機上看到黃浦江與蘇州河彎曲的河道,市民們滿街奔走指點空中的奇景。
銀幕上紅巾女彈腿一腳,把機師踢掉,敵人機師翻著筋斗,從空中栽落下來,落進上海市區的樓群石牆之中。
字幕是:「嘗嘗中國功夫!」
電影院里放映這一段時,觀眾大喊大叫;母親把手擋在驚呼的孩子眼前,自己卻也止不住尖叫;很多人嚇得閉上眼睛,還是出現不少嚇得暈過去的例子;有恐高症的男人被電影中真切的高空效果驚得閉過氣去,以致電影院不得不貼出警告:「驚險十足,緊張萬分,膽小嚇死,自負責任。」
這隻能讓每個人都來試試膽量,票房生意更火。
紅巾女扳正操縱桿,飛機漸漸翻了過來,她也順勢坐回到駕駛室。
紅巾女把飛機開出到田野中敵人陣地上,丟下炸彈,銀幕上爆炸連串,敵人在火光中四肢亂舞地炸得飛起來。
每次演到了這一段,電影院里,總是出現全場觀眾鼓掌歡呼,狂熱地大聲喊好,群情歡騰。反正當時是默片,不需要聽聲音。
上海的西方人,一般只看西方進口的電影,聽說了這部電影之精彩驚險,也紛紛來滿足一番好奇心。
「這太不像話了!這不成了過激黨煽動嗎?」一個英國男人說。
男人身邊的一個美國女人說:「這個女人挺可愛的,叫作什麼Lily Chang,我要去會會她。」
英國男人說:「這是中國的瑪麗·璧克馥。你在美國能約見瑪麗·璧克馥這樣的明星嗎?」
「別找彆扭話說!」女的氣鼓鼓地說,「在中國,我就是能跟名人平起平坐!」
那個英國人的直覺很敏銳,如意影片公司出品的《飛行女俠》,在1925年的背景上,真成了過激煽動。5月下旬的上海,示威演說者往往拿這電影來給人們鼓勁。遊行的示威人群,每次走過正在放映《飛行女俠》的電影院,必然歡呼雀躍。若正好逢電影院散場,人們從電影院里出來,直接衝上大街,加入遊行隊伍,大大壯了愛國志氣,高呼「打倒帝國主義」,口號震天。
在南京路虞洽卿路口,租界巡捕的高壓水龍對著遊行隊伍狂掃,不少人被急水衝倒在地上,但也有全身衣服濕得粘在皮膚上的矯健少女,學著「飛行女俠」的本領爬上水龍車,跟巡捕房的水龍槍手搏鬥。
這個夏日,是新女俠常荔荔大出風頭的季節。劉驥在遊行隊伍中,看到這些敢打敢斗、敢為男人先的上海女人,被水淋得身體線條畢露,卻毫不覺得有必要遮掩一下,不禁想起德拉克洛瓦的名畫《自由領導人民》,守在巴黎街壘的男人們,看到自由女神的尖聳的乳房,勇氣百倍地敢為時代而死。
幾年後,他開始寫小說,醉心於寫出一系列有健美豪乳的革命女性。
現在筱月桂正坐在我對面,當年醉倒上海灘的身材依然,連我這個女子都看得臉紅心跳。我問她駐顏用了什麼神術?她只是笑笑,幾乎有點靦腆。
常荔荔沒有繼承筱月桂亮麗糯柔的嗓子,卻繼承了筱月桂的身材,西洋式的三圍,尤其是那對乳房,正在青春的身體上越長越挺拔。她不必像筱月桂當年,被迫裹胸。
中國春宮畫中的女裸體,也就是中國男人的色情想象,幾乎全是上下一籠統的肉筒子。美女無非比較纖細一點,乳房馬馬虎虎點兩下,敷衍了事。中國寫美人的無數詩文,什麼都寫,寫身體卻只有幾個套語「酥胸」、「纖腰裊娜」、「香溫玉軟」,似乎從來沒有往身材上看一眼。
自從筱月桂有這「中國式」的體態,此後這樣的身材,就不斷出現在國人藝術表現之中,也更多地出現在中國女人身上。
當年常力雄怎麼會一下子看上小月桂,而且被迷得靈魂出竅?
我一直沒有弄明白這一點,直到細讀劉驥的早期小說,想到上海現代性形成,方然大悟。他的《紅薔薇》《狂流三部曲》和《江》,其中的女性主人公,尤其是女革命者,都有一副「魔鬼身材」,豐乳細腰。
劉驥成為中國的德拉克羅瓦!我用不著懷疑,他寫那一批小說時,心裡想的是筱月桂。
說來荒唐:乳房,成為時代精神的象徵,新時代的新興奮點。而且這觀點是由中國人自己提出的。
那麼,這個江湖好漢常力雄,在華洋混雜的上海灘,不自覺地擁抱了尚未完全顯露形態的新時代精神。如果允許我妙筆驚人,常力雄真是先天下之愛而愛。1925年愛上《飛行女俠》中常荔荔健美體態的上海市民,比常力雄看女人的眼光晚了十八年。劉驥的小說,上海《良友》畫報的廣告,都要到二十年代末,三圍才開始誇張起來,比常力雄的眼光晚了二十多年。
飛機在指揮部上空俯衝下來,差點擦到人頭上,突然又猛地拔高,從飛機上看地面,一會兒小,一會兒大。將軍手搭涼棚在觀看。
他問:「飛將軍是誰?」
飛機終於降落了,紅巾女從機艙跳上機翼,又矯健地跳下來。將軍帶了隨從走上去,帶頭向英雄敬禮。紅巾女脫掉帽子和護目鏡,將軍呆住了。
「原來是你!」
紅巾女做嫵媚女子態,把手伸給將軍。
「你娶我嗎?」
將軍像西方人那樣單腿跪地,吻她的手。
「請小姐同意嫁給我。」
電影最後的鏡頭,是一個穿西裝的男人,攬著披一襲白婚紗的美貌女子,兩人對視,情意綿綿,頭越靠越近,在嘴唇親吻互相接上的那一霎之前,片子切斷,打出了「終」字。
全體站起,長時間地鼓掌,男人歡叫,女人擦眼淚。看到此情景,電影院的包廂里,筱月桂余其揚和常荔荔三個人興奮地擁抱在一起。
電影院正在散場,觀眾中有人看見了包廂里的人,尖叫起來,「筱月桂,申曲女王!」「看呀,那是常荔荔!」其他觀眾也都衝到走廊,攔在門口,尤其是女人,個個要擠上來摸一下常荔荔和筱月桂。余其揚趕緊指揮手下人保護這母女倆,他們擠進汽車,人群包圍著汽車,汽車慢慢朝外駛。
電影院門口,上面整堵牆畫著常荔荔,臉像個舞女那麼嫵媚,但身穿皮航空服,英姿剽悍,跟當時的純情女電影明星很不一樣,一時「荔荔服」——夾克式軍裝——成為青年女性勇敢的象徵。
天還沒暗,彩色霓虹燈廣告卻打亮了:
如意影片公司空前巨制
常荔荔主演
飛行女俠
在汽車裡筱月桂摟著常荔荔說:「你比我當年還紅!乖荔荔,你真讓媽媽高興!」
余其揚在前面回過頭來說:「如意公司這下子大賺了!」
常荔荔還像小時候那樣拍拍余其揚的頭:「你就想著錢!我要跟好萊塢合拍大片!我的英語,我的美貌,還有我第一流的演技,整個上海無人可敵!Absolutely no one!」
「別急,別急。」筱月桂興奮地說,「我們一直拍下去。讓你紅透天,讓我們賺夠錢!就是我可憐的如意申曲團,已經好久沒有去照應了。」