第46章
他在母親追悼會上，濕了眼睛。他是愛我的母親的，當時他恐怕也想到他的身世，他的母親，他這一生經過的事，百感交集。他跟著我的親友們，一步一步走下火葬場那個身影，彷彿又在眼前。我不止一次問自己，他與我錯在哪裡？他一面是一個大學問家，一面是一個讓我想起就會心酸疼痛的人。他父母相繼在「文革」時期慘死，弟弟也死因不明，只有一個妹妹與他相依為命。除此之外，他幾乎沒一個朋友。他被整到煤井裡做苦工有十年之久，十年面對黑暗，受盡白眼和訓斥，夾著屁股做人。那井下之黑暗，幾乎是他漫長歲月的象徵，看不到亮光，更沒有歡樂，倍感壓抑，他整個人格都扭曲了。他是那個時代的一個犧牲品，無意之中，他也把身邊的人當成他的犧牲品。
可是母親怎麼知道我們兩姐妹和他呢？
王孃孃沒說。我也沒問王孃孃。
當然，母親不笨。小姐姐一走倫敦那麼久不回中國，而我一個人在中國。小姐姐從小並不讓著我，在母親眼裡，姐姐做對不起妹妹的事，所以沒有臉來見她這個當母親的人。我們共侍一夫，不管最先是如何開始，中途如何波折，最後，我是無話可說。跟母親一樣，我也習慣災難，多一個姐姐進來算什麼。母親看著我們兩姐妹，她不能做判官。要麼是小姐姐不幸，要麼六姑娘不幸，絕大可能是兩個女兒都不幸。又不是舊社會，這可是婦女當家做主的新社會。她說，她這個母親真是沒用透了，所以，兩個女兒一個也沒和她說這個真相。一個也沒有告訴她，那個人離開了她們。可她這個當媽的能感覺到。
兩個女兒都拋棄了她這個母親，她恨自己，認為一切都是她的錯，在她無盡的悔恨抑鬱之中，又添了新傷。
如果母親死了，去了天堂，那麼相對而言，這人間就是地獄，母親最後幾年過的日子就是地獄的地獄。母親內心有多少憤怒多麼屈辱，多少不平，母親沒有發泄過。尤其是近兩年來母親總以長途電話費貴為由而掛掉我的電話，她那種毅然決然，背後隱藏的是多麼大的決心和委屈，現在回想起來，我的心就疼痛。
因為那個人，我的倫敦時代所有的輝煌都枯萎，只剩下失敗，雙眼望及之處，一片荒原。
「你媽媽要你不要恨他。」王孃孃說。
我說，「我不恨他，可我不知道什麼時候能做到原諒他。」
漸漸地，漸漸地，我會那樣做，不得不那樣做，原諒他，並請求得到他的原諒，假若我有什麼事做錯而一直隱藏在他內心，假若我從未發覺的話。小姐姐呢，她會繼續愛他或有一天忘記他？但願時間的子宮會讓她痊癒。
不管是作為我的丈夫或是作為小姐姐的情人，他都不是一個壞人，從看見他的第一眼起，我以為他會愛我，永遠不變，而我不會離開他，直到生命結束。現在呢？一切恍若隔世。
母親是對的，這不能說是誰的過錯。我、小姐姐和他，只是我們三個人遇在一起，悲劇就發生了，我們在不該遇見的地點時間遇見了。要說有罪，那就是我，我是罪的源頭。
9
分手時，王孃孃把我拉入懷抱，她和母親一般高。都說人老了，會縮短。可她不，比我高出一個帽頭。她的胸膛是那麼溫暖，我多麼後悔沒有在母親生前，靠在她的身上。王孃孃說她看出我有身孕，向我恭喜。我聽了王孃孃的建議，還是不要坐大巴走高速，而是坐火車回重慶，這樣對胎兒來說更好。
我靠在車玻璃上，火車開出站，開始加速。窗外的樹林和房屋飛駛而過。
王孃孃能瞧出，那母親也能看出來。在一個多月前我從義大利趕回重慶看她時！母親當時給我一頂嬰兒的紅帽子。她還給我唱兒歌：「小燕子，穿花衣，年年春天到這兒，我問燕子你為啥來，燕子說，這裡的春天最美麗。」我從不記得小時母親給我唱歌，可她肯定給我唱過，只是我不記得。在她臨死前，為了我肚子里的孩子，母親又唱起兒歌。
我怎麼會瞞過母親的眼睛呢？母親她尊重我，什麼也沒問我，孩子多大，父親是誰？王孃孃半個小時前也是如此，我沒說，她就不多言。
我真是個不孝女，如此大的事情不告訴母親。可從另一個角度看，母親也不怪罪於我，馬上離開她，回到北京。不過有一點母親未想到，我當時根本不知道自己懷孕，年輕時墮胎，之後也墮胎，近十年我都不曾懷孕，從沒想過我會有孩子。在我生日前一天，我月經一向準時，已過了十天沒來，我買來檢查紙，發現是陽性，一下子呆住。第二天一早去醫院，檢查結果是證實了我懷孕了。
我嚇壞了，不知道如何辦。但馬上決定要這個孩子，這是上帝最好的禮物，我要做母親了。我全副心思投入其中，買來相關的書，上網，找最好的醫院，諮詢好些做母親的人，怎麼做母親。那最好的母親該是我母親，孩子的外婆，我卻忘掉了，我把正走向死神的母親丟在腦後。直到四天前，我接到了母親不行的電話。
母親看我的神情，有些憂慮，有些關切，更多的時候她不多言。真想母親此時在這兒，坐在對面位置上，聽我親口告訴她懷孕的消息。我會拉過母親的手來，放在我的肚皮上，感覺我腹中的胎兒的心跳。
「我感覺到了小傢伙。」母親聲音變得快樂起來。
我回不到過去。無論我怎麼做，都不可能了。
火車高聲鳴笛，聽著在鋼軌上咔嚓有節奏的聲音，一下子讓我回到今年一月。
他的車子在義大利中部，沿著高速公路向北部威尼斯而來。途中有車向他打燈。他不懂。那車與他并行，朝他打手勢，他才明白自己車子出毛病了。他將車停在急停車道上，下車來檢查，發現輪胎扁掉，任何時候都有可能翻車。他取下備胎換上，繼續朝北開來。
一月的威尼斯冰冷，吹著風，幾乎沒有遊人，更沒有賣假名牌皮貨的黑人。我被計程車——在這兒是小艇，帶到島上。義大利出版社邀請我到這兒參加全義大利出版商與書店老闆的會議，讓我做一個與自己創作相關的演講，最後與義大利一個著名記者對談。還有一段時間才開會，攝影師跟著我，拍我在島上的生活照。
我不知道怎麼來修補自己破碎的心，我嗅到自己的屍體的氣味，但我知道有兩條路，一條是自暴自棄，到一個完全陌生世界，用酒精迷醉自己，用性忘掉自己，不把生命和感情當一回事，成為一具行屍走肉；另一條路是自救，找回那個打不垮，毀不掉的自我。
我居然遇到了W，他在義大利寫書，開車到這兒來看我。我們是2004年深秋在一個住在北京的英國記者朋友的生日聚會見面的，我帶了丈夫去。在英國人中，W個子偏高，五十來歲，喜歡開玩笑，剛出版了一本家族在中國的歷史小說，大談如何寫書才能在英國出版，他不知我已有多本書在英國出版，我告訴他賽門·拉什狄的書不錯。離開聚會後，我們站在街上等計程車，天氣很冷，飄著小雨。丈夫對我說，W是那個19世紀把鴉片帶到中國來的老牌英國公司在中國的總代表。他的家族從1880年來到中國傳教行醫修鐵路。父親是洋行大班和香港馬會會長，母親是公認的美人，二戰後是倫敦著名的時裝模特。他在香港出生，十歲前在日本，之後回英國受教育；W曾在一艘挪威商船上當水手，獨自一人在南北美洲旅行，得過英國女王授予的OBE勳章，他居然能一邊做生意一邊寫小說。這個人非常有意思。
他補充了一句：「他對你有意思。」
我不以為然。可是我對丈夫是畏懼的。他說的任何話我都要想想。在他剛和小姐姐好時，我要他離開她，與他爭吵，當時他開著車，我威脅要跳下車，他不說話。我要去扳車閘，他用手阻止，還是繼續開車。我打開車門，要跳下。他馬上踩剎車停下，他的驚駭也不亞於我，他驚恐地大吼，「不要命了。」
我真是不要命了。四周的水向我而來，要吞沒我，而W出現了，他正是一葉小舟。這世上大多數人會看不到，只見茫茫水天，可我見到了，就不顧一切地游過去。
第二年初夏我與W第二次見面是在他的第二本書的新書會上。W發來電子信，我去時，他很吃驚，他妻子走過來，與我寒暄。九月他家有個晚宴，為遠道而來的英國朋友，請中國作家與之見面。晚宴之後，再也沒有音訊。沒準他在什麼地方旅行，進行冒險。
在這座每日下陷的水城相遇，是我與他的第四次見面。與之前不一樣的是，是我寫信給他，告訴他我在這兒。義大利出版社安排我住在著名的丹涅爾總統套間，所有落地窗都臨河，面朝Lagoon島，聽著旅館隔壁嘆息橋的嘆息聲，我絲毫感覺不到貢多拉盪出的醉人波光。
我做完演講，出版社帶著我去參加一個義大利出版家、也是出版集團老闆的晚宴。那是在大運河幾所最著名的別墅之一，天上牆上有古老的畫。那天我喝了很多酒，接到W的電話，說到了威尼斯時，我要與他見面。當我坐著水上出租回到丹涅爾旅館大堂時，我看見了他，穿著厚大衣，一臉疲憊，不止這些，從他眼睛看進去，他是多麼不快樂。
當我們步出旅館，去找一個咖啡館時，我告訴了他。
「你怎麼知道我不快樂？」
「你不快樂已好久。」