第39章
6
我從未想過母親會死。十年前有過一個英國心理醫生問我，你守過一個親人死嗎？
當時我搖頭。他說他守著父親死去。五年後，他又守著母親死去。他對我很看不起，死人的事都沒守過，你這個人其實沒有經過人生。
我見過陌生人死去，在童年，第一次，才四歲半，我親眼看見長江上輪渡翻倒在江心，一船的人的腦袋像皮球在江水上面浮著，一眨眼工夫，就削掉一半。五歲時，看見中學街上邊兩所學校批鬥，一位老師被紅衛兵用磚頭打倒在地上，他的嘴裡流出一線血，頭裡的腦漿也流了出來。那個夏天江岸上每天浮出死屍，我跟在男孩子們身後，跑去看稀奇。屍體鮮活，屍體腐爛發臭，都沒有人來認領。長大后，我的一個畫家朋友得癌症，我去醫院看他，他緊緊抓著我的手，死了。他一直受到公安局審問，幾進幾齣，都是流氓罪，畫的畫說是有政治問題，還搞裸體行為藝術。
「這些算嗎？」我問英國心理醫生。
「算，但是跟至親之死不一樣。」
那時我不太認同他的觀點，現在我有些懂了。自己的親人死了，是自己身上那部分與之相聯的東西死了，包括與之相關的記憶也會跟著死。誰膽敢說與親人的記憶永存？
母親成了一個骷髏頭和一堆灰，被坑板原線送回來。火化加冷卻，花了一個小時。工作人員用鐵鏟敲碎骷髏頭，他招呼我們幾個兒女進入裡間，親自撿骨灰。我看那工作人員的臉，發現他奇醜無比，他憑什麼拿著鐵鏟朝母親的頭猛擊？他頭上要對遺體輕放小心的標語是做什麼的，我馬上想到那個舉著六十五斤重木板朝母親頭砸去的「文革」造反小子。他和一尺之外那個工作人員一樣，下得了手，中國人太多，人連東西都不是，不管在什麼時候，什麼時代，都一樣。
可這兩個人不知，這次他們擊碎的不僅是我母親，還有我。我整個腦子變得混沌不堪，非常疼痛。如果死去，可以救回母親，我情願死去。我拾了母親的左腳和右腳骨頭，我手上的鐵夾被三嫂接過去了。
我機械地看著兩個哥哥三個姐姐在坑板前低頭拾母親的骨頭，後來又進來大姐的女兒、大姐夫、二姐夫、五嫂、守禮哥、二表嫂、莫孃孃和幺舅，他們用鐵夾，將母親的遺骨放在一個小鐵筐里。最後，坑板上夾得沒有剩一點，工作人員讓我們離開。他們把小鐵筐里的骨灰倒入綢布里，將綢卷裹好，放入事先由我們選好的雙魚白玉石雕骨灰盒裡。
「要移靈儀式嗎？」出來一個工作人員問。
大姐問，「是不是外面在做的那種熱鬧事？好啊！」她看著三哥，三哥看三嫂和二姐。
小姐姐馬上投了大姐一票，三哥問了價格，還算合理，就點點頭。
我們跟著工作人員轉到青紗白花裝飾肅穆的儀式廳，四個年輕男子等在門口，像是精挑細選出來的俊氣，一身黑制服白手套，黑領帶黑皮鞋。他們將一塊紅綢布對角繫結包著骨灰盒，放在廳堂右側長方小木桌上。
廳堂正中間有一頂古式福壽轎子，其中一黑制服男子請三哥到右手處一盆子里凈手，再轉向桌前骨灰盒跪下，凈盒，端盒前行到福壽轎前。由轎前右側的一名男子接住，與左側一名男子一起，輕放在轎中央位置。
全部人站立在門外，一男子走上前，同時哀樂響起，他手拿一張紙，用重慶普通話念悼詞。我印象深刻的句子是：
所有的生命都是一部不平凡的歷史，當親人離別人世的最後時刻，才覺得珍貴，才感到難分難捨。生死無悔，逝者無憾，我們永遠把逝者懷念。
悼詞念了兩分鐘，這比大肚貓的一條龍的追悼會像追悼會，沒有那麼黑色幽默，雖也是眾人皆可用的通稿，卻一句頂萬句，所有人統統哭濕了眼睛。
他們讓直系親屬進廳，進行默哀三鞠躬。四個男子挺直腰走方步，請牆上母親靈像下來，交給次子五哥抱著，讓他走前陣，他們雙手托著福壽轎，跟著五哥，讓三哥跟著轎子，其他人跟著三哥，朝廳堂外走。下了台階，才用肩膀扛著，神情悲傷，既顯大氣又顯莊重，身後伴有三人樂隊吹奏古時哀樂。果然如大姐所說，很是熱鬧。
他們把骨灰盒移交給三哥，一男子打黑傘，一直護送三哥上大客車。
7
小唐離開小姐姐，跟隨我一起鑽進守禮哥的車子，他坐好后，很生氣地說，「為何你不請我一起坐？我比你年老，你該照顧我。」
我說：「對不起，是守禮哥讓我坐的。」
我請莫孃孃進來坐。她說情願坐大客車，這麼低，坐著反而不舒服。大姐對我叫，「為何你不跟我們一起坐大客車？」
二姐對她說：「不關你的事。六妹身體有點不舒服，快點上車吧，我們還要去蓮花山，還得去上父親的墓，告訴他這件事。」
大姐進了大客車，嘴裡不高興地咕噥著。
下火葬場的土路，停了好些車子，路變得窄小。好幾輛載著人的三輪車也擠在道上。費了好幾分鐘才下到正馬路上。不一會兒到了蓮花山，三哥帶著我們去墓區辦公室。辦公人員查到父親的墓是雙墓，把母親的骨灰盒接過去了，做登記。
我的腦子還是處於機械狀態，仍舊疼痛，我都想不起最後抱一次母親的骨灰盒，也沒有對母親說一句話。我跟在哥哥姐姐身後，他們做什麼，我做什麼。
父親的墓在蓮花山公墓左側半山腰上，1999年6月15日去世，火化后，存放骨灰一年四個月，在第二年10月21日下葬。主要原因是沒有選好墳墓。母親和姐姐哥哥們意見不一致，正巧有父親浙江老家侄子來重慶，要把父親的骨灰帶回家鄉埋葬，說是父親會贊成，他一直想回家鄉。三哥反對，五哥最不肯表態，也說那樣每年清明想上父親的墳，都不可能，一是遠，二是沒這筆旅行費用。母親更是反對。關於合墓，母親也沒有表態，弄得一家子人不高興，大姐嘴快，問母親，你是想和別人合墓吧。母親說，只想一個人待，或許將骨灰扔進長江吧。過了好幾天，她說，「合墓吧，免得你爸爸孤單，離他老家那麼遠。」
聽說南山蓮花山公墓不錯，母親跟著兒女們去看了，印象不錯。
第二次，由大姐二姐去選具體墳位，她們選了一個靠山頂的地方，面朝長江，為的是父親的魂，可以順江而下回家鄉。守墓人在一邊說，「那墳旺女兒。」
「不旺兒子，對吧？」二姐說。
「對你們好。」守墓人說。
「那不行，得一碗水端平。」大姐說，「我們家有兩個兒子，也得旺。」
守墓人說，「你們心好，會有好報。」於是他幫著找一個位於半山腰的面朝長江的墳，旺兒女。最後選好黃道吉日，塵埃落定，我專程飛回重慶。
下葬那天清晨，請的巫師，也是擇墓穴之人，他說人死有氣，氣能感應，在地下運行，影響活人。之後他的話便聽不懂。大約兩分鐘開場白后，他變戲法從身後拿出一隻公雞，摘取其頸毛后，取小刀割破，口念咒詞，滴血祭魂。他把快死的公雞放在墓穴前，公雞不斷撲騰，最後死在墓穴北方。公雞死在墓穴外哪個方位，哪個方位的子孫就會興旺發達。巫師撿掉公雞撲騰下來的雞毛，提起公雞，讓雞血在墓穴周遭滴下，說是這樣鬼邪不敢靠近靈柩，反而自己會遭殃。
放父親骨灰盒前，巫師讓三哥把五穀雜糧編成的五穀囤放進墓穴里，上面蓋了一張小烙餅。每個兒女往墓里扔土。我們背對墓穴，巫師封上墓穴。巫師讓我們兒女及孫子們背對墳掀起衣服，巫師朝我們身上撒了米，看誰接的米粒多，日後父親就給誰送財運。我衣服接的米粒多，姐姐們說，父親竟然偏向我，不公平。離開父親墳時，我們繞墓轉三圈，在回家的路上也嚴禁回頭探視。否則看見死者的靈魂在陰間的蹤跡，對彼此不利。
我們回到母親的家，按照巫師叮囑，洗手后，用酒來擦凈，表示今後再也不死人。我們尊重父親江浙老家習俗，喝長壽湯，吃長壽豆。湯是肉骨頭做的，豆是普通的大豆，意在添福添壽。並端了好些長壽豆給鄰居。
那年種的一棵小榕葉，現在已三尺高，像把大傘罩著墳墓。這兒背靠南山群峰，風光秀麗，居高臨下，俯瞰長江東流。近年兩次遇大暴雨，塌方，周邊好些墳都遭禍，就父親的墳墓完好無損。公墓管理人員也稱奇，說是此墳墓好風水，有神仙保佑。
事先準備好酒和水果。在上山路上的小攤上買了香、錢紙、冥幣和紙房子之類的東西。還買了幾束小菊花。公墓為保持空氣清新，不讓放鞭炮。
每人都到父親墳前燒香，大姐哭跪在那兒，對父親彙報：「老爸，媽來了，我們把母親的骨灰暫放在存放處。快一周，慢則四五個月，最遲不過明年清明，媽就會與你團聚。不過老爸夜裡可去看媽。」
我跪在父親墳前，把三炷香點上，舉起來。風吹樹葉響，好像父親在墳里說，「六妹呀，你母親非常孤獨，所以我把她接走。」
我雙眼頓時蒙滿淚水。
記得父親生前對我說過，「六姑娘，我的孩子，不要把你的錢給人，他們對你和母親都不公平。你該照顧好你自己。」
父親在警告我。我腦子不像之前那麼疼痛，《論語》說，父在，觀其志，父沒，觀其行。
父親一生寬容待人，勤儉節約，為人正直。他對我，對母親生命中的男人，皆是如此。生父呢？也是一個好人。我從未與父親說過生父，父親從未說過母親生命中那些男人，父親在我生命中缺席，所以，我和男人的關係一錯再錯，我的婚姻更錯，不是找丈夫，而是找父親般的丈夫。
父親墳前兒孫們在燒香，燒紙錢。生父的墳前呢，從建他的墳后，我就再也沒有回去過。我幾乎從未夢見過他，除了那一次：
我聽見門外有奇怪的動靜，趕快從床上爬起來，拉開房門，過道里什麼也沒有。突然一個老男人在角落裡，他也看見我，也和我一樣吃驚。我想掉頭跑回，卻很困難。不過我終於回到房間，想起那個人很像生父。可是他並沒有那麼老。我手裡有一件東西，打開燈一看，是一張紙條，竟然是父親的地址，在重慶石橋鋪一家塑料廠。我坐了很久的公共汽車，好像有一天一夜，終於到了站。我下了車，天已黑盡。我幾乎沒問人就找到生父的單身宿舍，在二樓拐角。我推開門，他不在。我坐在床頭。他進來了，看見我，臉色一下子蒼白。不過，馬上變得很高興：「你是六妹，沒地方可去吧？謝謝你想到來找我。」他把床讓給我睡。我困得要命，倒下就睡著了。清晨，雞未叫，我睜眼，發現他在屋裡點煤油爐子做雞蛋面。他把雞蛋面放在小桌子上，手裡有了幾枝竹葉。他說你轉過身去。我伏在床上。他的竹枝抽打在我背上腿上，很痛。奇怪我沒哭，反而心裡充滿喜悅。他打夠了，把竹枝扔在地上，揉揉雙手說，「我們兩清了。好閨女，吃面吧！吃完就快點離開這個地方，這不是你待的地方。」
我吃完面，拉開門時，走近生父，一把抱住他，對他說：「爸爸，原諒我。」
我轉過身，一步跨出門，跨進陽間，走了一會兒黑森森的路，看見遠處太陽正在升出地平線，溫暖地照耀在我身上。
生父與我在夢裡和解了，他像一個嚴父那樣打我，以此來處罰我對他對母親做的所有不是。生前我從未叫過他，我恨他。可是在夢裡，在我陷於絕望之中，我走向他的懷抱。我坐在公共汽車上看到的城市建築街景路人穿著打扮，並不是90年代，反而像80年代，我十年流浪在路上的日子。可他打我時，我的樣子像是五六歲，十二三歲，那時我最淘氣，處處逆反著母親干，讓母親發火。
生父和父親，身上都有一樣東西相同，沒有與我談論過我的婚姻。這是為什麼呢？他們信賴我的母親，認為我的母親會引導我。我的母親試過，當她認清我對她的叛逆勝過她的其他兒女，就聽之任之。我的母親沒有由著她的性子管束我，大半是以為我最終不會像她一樣對命運認命。
我看著父親墳碑上我丈夫的名字，花圈上丈夫的名字也是連著我的名字。很不是滋味，像根刺卡在胸口。父親會怎麼想這個人？生父會怎麼看這個人？不必知道答案，他們會跟母親一樣態度。獻給母親的花圈，今天回家，最多明天之後就會處理掉，可是墳上名字，怎麼辦？我不知道該不該告訴三哥，請石匠把那名字打掉，起碼讓那兒空著，比有他的名字好。
下山的路上，我又想，有那種必要嗎？丈夫的名字在那兒，就是一段歷史，我想要抹掉那段歷史，不是太可笑而幼稚。
8
按舊時習俗，火化或安葬完畢，出殯隊伍得把白靈幡換成紅旗，親屬得脫下孝服紮上紅頭繩。現在辦喪事沒那麼講究，出殯穿戴什麼，回龍還是一樣。五哥捧遺像走前，三哥三嫂跟后，所有人跟著他們仨，列隊返回。回龍隊伍不能重複去時路。五哥擇彎曲小路走。說是小路，也是可以走一輛車子的土路。小姜哥站在坡上，向三哥三嫂招手，說三娃子，你們的下山飯乾脆就在我的火鍋店吃吧。
小姜哥從前住在中學後街水溝那兒，他的父親也是下江人，與父親同過一條船，當過二副。改革開放政策實行后，他是這一帶第一個做生意的人，開了好些火鍋店，成了頭一個萬元戶。
二姐對我說，小姜哥真是生意人，也算有錢人，犯不著來湊這點熱鬧。
抹不過老街坊的情面，母親的下山飯，三哥與二姐商量后就選在小姜哥的火鍋店。
小姜哥倒是熱情，走上前來就對我握手：「六妹，我是沖你來的。以後還請你簽一本書給我，你寫我們南岸，我要好好感謝你。什麼時候你有時間，我好好給你拉拉我的個人感情故事，你寫寫我們這種人吧。」
我說：「好啊。」
「我今天是專門沖著你媽媽喪事過江來的。在我這兒辦，包你們家滿意。」