第38章
1971年9月13日，毛主席的接班人林彪的三叉戟飛機在蒙古溫都爾汗墜毀，並未傳達文件，也沒有遊行，可消息在老百姓間傳開「曉得嗎？林副主席出事了，他死了」。過了好一段時間，才有中央「紅頭絕密」文件下達。
老百姓議論紛紛，「原來林彪這個龜兒子，好壞呀！自己跑了嗎就算嘍，還要把黃（黃永勝）鱔、泥鰍（李作鵬、邱會作）也要帶跑嘍。」「他真是個背信棄義的東西，他敢背叛毛澤東，敢投靠蘇修帝國主義，是大叛國者！」「人算不如天算，飛機油不夠，迫降時爆炸起火，機毀人亡。活該！」不過坊間也有傳聞，說林副主席那飛機是被人打下來的。
整人害人者有此下場，真是大快人心！國家總理周恩來抓住機遇，大力推進領導幹部的解放，使一大批被關押、被迫害、被打倒的黨、政、軍領導幹部，獲得平反昭雪和恢復領導工作。1973年鄧小平恢復國務院副總理職務。他的復出，使一些派性中被整治的人，問題輕的人也得到釋放。母親聞訊，不斷地跑輪船總公司和公安局，替翦伯伯和他妻子叫冤，翦伯伯被放出來，繼續在拖輪上工作；他的妻子被追認為烈士。翦伯伯與母親來往密切，兩人有感情，可是翦伯伯被抓時，被造反派專踢下身，生殖器和腿受傷。1980年年底母親退休后，兩人很少見，不過約定每年翦伯伯的妻子忌日，他們都去沙坪壩公園紅衛兵墓區。母親都做上涼麵帶上蘋果桃子、一小瓶白酒一束菊花到翦伯伯的妻子墓碑前。
母親對墓里亡靈說話，一邊將白酒灑在碑前。翦伯伯坐在一塊石頭上，一根接一根地抽煙。有一次他對我母親說，他老婆生前對我母親很嫉妒，不讓他提起我母親。母親說，之前她對我那樣憤恨，沒想到她臨死前居然那樣信賴我。1980年開始清理階級鬥爭隊伍，抓在「文革」中打砸搶漏網分子，人事科科長被投進監牢，岳芸「文革」前期整人厲害，後來她雖被整治，可清算時不管這些。最後刑事罪免掉，因為她神經不正常，據說送到了精神病醫院。
都是下午兩點到，近五點離開，一起坐公共汽車到朝天門碼頭，他們在這兒分手，母親坐到彈子石的渡輪，翦伯伯坐到白沙沱的渡輪，風雨無阻，幾年如此。
母親這天準備了祭品，按時到了墳前，可是沒有等到他，就明白他出事了，直接去了莫孃孃家。那天下著小雨，母親手裡有傘，可是母親情願淋著雨，莫孃孃從未見過母親那麼失魂落魄，嘴裡喃喃說：「他走了，不告訴我一聲就走了。」
莫孃孃馬上明白什麼事發生了。她用干毛巾給母親擦頭髮臉上的水珠。她按母親坐下，給母親倒了一杯熱茶后，聽母親說完事情經過後才說：「可憐的人，一直不再婚。他心裡一直裝著你。」
「可是我連身上一根汗毛也不能給他，我的心裝著丈夫和兒女，沒有空地了。」
那是1983年秋天。天色很晚了，莫孃孃要留母親住下來，可母親說，「我得回去，否則你妹夫會牽挂，睡不好。」
翦伯伯是在妻子忌日前日突然中風死在船上的。他的兒子去看過莫孃孃。莫孃孃說，他是個有志氣的人，從雲南考大學出來，做了幾年機關公務員，就到海南下海，現在做公司做得很大，可還是不忘恩。
我告訴莫孃孃，母親的這個乾兒子花巨資請和尚念經。
莫孃孃說。「這孩子呀，他以前就說過，日出日落，自有定時。冥冥之中，自有天意。恩情不能不報。」
4
母親與翦伯伯的事，在船廠的流言蜚語最多，小姐姐的第一個丈夫知道，小姐姐就知道，覺得沒臉面。家裡哥哥姐姐都見過翦伯伯，他來過家裡吃飯，父親待他像親兄弟一樣，讓哥哥姐姐們不解。父親是大氣魄的男人，他也最了解母親，佔據母親心的人是我生父，並非翦伯伯。翦伯伯就像母親的一個兄長，二十年情誼下來，就跟自家人一般。
翦伯伯死後，不知母親與他的遺體告別沒有？他的兒子按照之前父親的叮囑，把他的骨灰撒在朝天門到白沙沱的一段長江里，母親是否在場？母親想必知道，他會如此做的原因，這一段江水皆與他與她之間的故事有關。他是寧波人，又是獨子，他的兒子也是獨子，對祖宗一套不當回事。
想一下，母親從1964年認識翦伯伯，到翦伯伯去世之間，母親已年過四十，不再擁有女人最好的日子，枯萎了，並一步步變成一個老婦人，街上最普通的老太婆。可是翦伯伯對母親卻心意不變，說明他是真的愛著她。我記憶里的翦伯伯，看母親濕熱的眼光，小女孩的我，都有所發覺。母親那時已不好看了，都沒有女人線條，她因長年體力勞動，身體走形，腰成黃木桶粗，可是在翦伯伯眼裡，她仍是美的。他愛母親是愛母親那顆心。他不在了，母親肯定去過廟裡為他點燈，這是母親表示悲哀的方式。
母親失去翦伯伯之後三年，又失去我的生父。在我十八歲生日那天，母親帶著我，進城中心認父。我完全不認他，不僅如此，我故意冷漠他，甚至故意與母親作對，對她進行同樣的處罰。母親和他怎麼可以等十八年才告訴我身世，周圍人都知道的秘密，僅我一人蒙在鼓裡，把我當作大傻瓜。
母親那些年是如何度過來，我不知道。我離家出走，好些年沒有音訊，後來除了與二姐有少而寡的幾封信，也未返回她的身邊，事實上，從那之後，就從未回到她的身邊過。她也失去了她最心愛的小女兒。是啊，那些年母親睡著也是大睜著眼，她迅速老去，牙齒掉得更厲害，背駝得更厲害，她的心比黃連根還苦，以至於我後來回到她身邊，她絕口不提那段時間，就是一個證明。我不止一次發現，母親看電視常看到屏幕上起麻點，雙眼還盯在上面。房間里一直開著燈，也許她根本不在看電視，有可能她怕黑，有可能她需要一些聲音，填滿腦子，才不被另外的聲音佔領。母親經歷了什麼樣的遭遇，她內心深處沒準一直在迴避著什麼？
在莫孃孃看來，母親真是活得苦而冤。
莫孃孃本可以不告訴我這些，因為只有她知道這些秘密，也可像母親一樣把這些秘密帶進墳墓去。可是什麼原因讓她改變想法呢？於是我問她。
莫孃孃說，她最看不得一些人對母親的態度。
二表嫂與二姐上廁所，看見我們，就走過來。我介紹二表嫂與莫孃孃，莫孃孃說她早認識了，昨晚她們睡一床呢。
二姐把我叫到邊上，說：「六妹，莫孃孃的嘴裡吐不出象牙來，她最後一次在我們家，與我們大吵。」
「為什麼呢？」我問。
「因為她嫌媽媽吃得不好。」
「那可能是真的。」
「豈能聽媽媽一面之詞？我們家的事，還輪不到她來發言。」
「所以，你把她趕走了？」
「我沒趕她走，莫孃孃脾氣壞，自己要走的。走了好，免得弄得我們一家人不團結。」二姐說，大姐多事，就不該通知她來。不過矛盾歸矛盾，她來，也行，可是不能再沒事挑事。
現在大肚貓不在，三哥雖為長子，可是缺乏組織能力，二姐身上有了壓力，她要趕快回到火化館，看母親的號碼到沒有。
我扶著莫孃孃，跟在二姐身後。不必莫孃孃說，我也能想象，有莫孃孃來看母親的那天，家裡有多亂。父親不在了，母親說話，不會有半點權威。莫孃孃捅了馬蜂窩，她怎可以指使母親與她的兒女作對呢？絕對不行的。「窮親戚！」在他們眼裡莫孃孃真是不受歡迎，他們不顧母親的感受，讓母親幾十年的結拜妹妹難堪，讓她滾出家門。雖然二姐說，莫孃孃是自己要走的。從那之後，莫孃孃就沒有再來看母親了。如果我問，她一定是這樣回答。可憐的母親，到晚年，身邊一個可以說知心話的人也沒有。
莫孃孃之所以會打破她對母親的允諾，將母親與翦伯伯的事告訴我，完全是因為她受不了母親的兒女們，尤其是他們對母親的那種不尊敬態度。那母親的兒女們若是知道莫孃孃對我講的這些事，他們會怎麼說？不管他們怎麼想，有一點是存在的：母親秘密太多，秘密皆是不能亮在光天之下的齷齪事，不值一提。
5
火化館的看廳里，擠了好些人。有一年輕女子火化，重新整了容，妹妹呼叫著哭號，母親哭著要奔過去，「我的乖女兒！哪有我白髮人送你這黑髮人！」從旁門進到火化室。家人拉住她，她還要奔過去。
好不容易他們一幫人到外面去了。
三哥進進出出，他對幺舅、莫孃孃等老輩子們解釋，看母親的運氣了，中午前能不能火化？三哥已塞給火化工兩條香煙，但是他們說，其實今天屍體並不是太多，而是殯儀館推出火化套餐：火化、遺體告別儀式、VCD製作、骨灰盒和預約等。好些項目其實沒必要，但家屬如果不要這些項目，還得簽字自願放棄，多收的幾千元費用也不退。參加套餐者優先。三哥說實在找不到熟人，只有付冤枉錢參加套餐。他說之前有個打工者從搬運貨物車上摔下來，被送到殯儀館，躺在冰棺里一周了，還沒火化，是沒人付費。後來有好心記者報道此事，公安局來人調查，最後才責令僱用打工者的單位付錢，才火化。
長椅上坐著家裡的親戚朋友們。二姐夫買了可口可樂雪碧給他們喝。
五哥和三嫂進來，就對我們說，問題解決了。原來五哥託了一個漁友的親戚，在這個火葬場當二把手，說按特殊情況處理，僑屬，優先，下一個就火化母親。
我們家因為我入了英國籍，好些年前按國家政策算僑屬。每個姐姐哥哥及子女辦了一個僑屬證，升學孩子可算分，分房可算分，在單位加級算分。可是我們家的人都不懂使用這些優先。比如母親，好些年造船廠欠她退休工資，若是按政策，退休金得照發，有特殊困難還應當給予照顧。五哥生性老實巴交，母親從小到大都護著他，退休后，讓他頂替進了造船廠當電焊工。後來造船廠裁員，一半人失業。若是知道自己是僑屬，可能壓根兒不會掉工作。有兩三年，五哥靠著魚竿蚯蚓到江里釣魚，到街上賣生存。江里魚少，索性到山裡河溝里釣魚，結識了不少漁友。有時五哥在農貿市場賣魚，被其他小販欺負，嫌他賣的錢便宜，正好被一個漁友遇見了，才知他早就失業，就給他介紹到鐵路局當電焊工。這次他被三哥逼得沒法，只好去求漁友幫忙，讓母親儘快火化。果然五哥運氣好，此事真讓他辦成了。
三哥高興地拍了拍五哥的肩，說，「好弟娃，有出息了，會交朋友。」
在場的親屬朋友都鬆了一口氣。
穿著淡藍色上衣戴白手套的工作人員在清理前一個屍體火化，死者家屬交給一條龍喪事公司處理，全部包了。他們在門外等著一條龍辦事人取了骨灰盒離開殯儀館，鑽進加長轎車裡。
母親的屍體由升降機運上來，她頭朝里，腳朝外，蓋了一張殯儀館的白床單，黑布鞋白底露在床單外。工作人員問我們要不要與她再次告別，不過只有一兩分鐘，只有我和小姐姐進到裡面，其他人都站在玻璃窗前。我向小姐姐借了相機，就問工作人員，「可以拍照嗎？」
他看看我，說原則上是不讓的，必須由殯儀館統一拍照拍錄像，不過你得動作快一些。
我對母親說，「媽媽我給你拍照了。」母親的臉在我的鏡頭裡，她似乎動了一下，感應到我又在她面前。我的手發抖，按下快門。
我擦了擦淚水模糊的眼睛，又按了一張。工作人員把我和小姐姐推出來。
我飛速地跑到玻璃前看母親。他們起動機器，緩緩送入爐子。
有一道門自動關上，看不到裡面火化情況。大家都安靜下來，等著。不過有人很好奇，便問一個耳朵夾一支香煙的工作人員，他不說話。
鄰居帶來的朋友，留著小鬍子的男人馬上接上話，說開了。他說他看過，「那頭呀，有個小口的小門，工作人員用帶鉤的鐵鋼釺，伸進去，來調整屍體最佳位置。想想吧，燒過幾個屍體后，爐膛溫度巨熱，四周牆的耐火磚都通紅刺眼。」
聽的人都聚精會神，給了他鼓勵，他伸直腰，繼續說：「屍體一送進爐膛，曉得嗎？頭髮和身上穿的所有行頭，在點火后即刻燒起來，整個屍體變得赤裸裸，皮膚收縮緊繃。隔不了多一陣子，全身皮膚擴張，像個小娃兒玩的氣球被吹大，兩條腿稍稍張開，往上曲弓，上半身略微仰起，頭離開炕面十多厘米高，兩手往外曲張，呈拱形。哎呀，死人子，被燒時都會在爐子里站起來！」
聽的人都倒吸了一口涼氣。
小鬍子點點頭，「早先很多老年人不願意被火化，就是怕站起來。」
我坐在第一排，看著相機里母親留在這個人世最後的形象，心疼痛得麻木。我拒絕聽小鬍子的話，他的話像蚊蠅一樣在耳朵邊嗡嗡叫著。我怎可想象母親在爐膛里火化情景，這是無法忍受的。母親會害怕嗎？沒人不怕，母親想必也一樣，她會拉著我的手。
感到我的手裡有母親的手，我們緊握著彼此的手。母親該得到我的呵護，在我成人之後。我不曾得到過呵護，母親在我幼年時給過我，那時的記憶模糊，長大后皆被記得的母親對我的冷漠代替。在我十八歲前想考大學那段時期，她對我最壞，她有時罵我，用完全不能入耳的字眼，跟同街同院子鄰居的母親罵孩子同樣的方式，讓我懷疑她不是我親媽。
我聽到母親心疼地叫了一聲，似乎她知道我的想法，為此補償我。
看到我平靜了，母親鬆開了我的手。我知道這回母親永遠地走了，她化成了灰。