第31章

  大姐第一次聽母親的話，第二天就回三峽了，否則按照大姐的性格，她必然去外面折騰出一個天翻地覆來，結果一定是悲劇，弄不好，掉了性命。二姐不聽母親的，當晚走夜路回到師範學校。那個夏天重慶連續高溫，熱到蚊子都受不了，紛紛撞牆自殺。二姐還是不肯回家，好幾年她都不理母親，認為母親沒革命覺悟，她看不起母親。


  那時沒有一個人注意到母親戴著一頂帽子，母親不讓兒女們看到她被打破了頭，也沒讓父親知道，她自己把頭髮剪齊整，對父親說，短頭髮洗起來利索。連我這個非常在意母親一舉一動的小女兒，也沒注意。外面世界太血腥，革命轟轟烈烈，相比之下，母親的這些小小穿衣變化算得上什麼呢？像三哥，參加紅衛兵隊伍，爬上了火車，跑去北京天安門廣場，接受毛主席的首批接見，全國各地革命串連，連家都不落。


  那個夏天江水泛濫，漲到兩岸輪船有好幾天不通船，即使通船，也限定了時間，只開幾趟而已。


  母親每周末都走山路回家。好些地方被水淹，只得繞道，要比以前多花一個小時，她回來怨聲載道，有時生氣，不吃飯。父親每天一早去看江水漲退情況，然後慢慢走回來，在堂屋抽他的葉子煙，什麼話也沒有。那段時間家裡和外面都是烏雲籠罩，陰暗，充滿恐懼，隨時都會有暴風雨降臨，我過得戰戰兢兢，不敢造次。


  我和春姐朝中學街路口走去。站在石階上看那人來人往的路口，眾人都走得昂首挺胸，自自然然，平常如昔。可我的母親不是這樣走路。記得我未上小學前，有一次坐在這兒的石階上等周末回家的母親，我久等她不來，就看那路口磨菜刀的師傅，他的袖子卷到手臂，磨十幾下，把刀口放在眼底下瞧瞧。我突然看見母親從右邊小路上走來。她走得很緊張，忐忑不安，又小心異常，彷彿路上全是地雷，一踩就響。可是當她看見我，馬上就笑了。我朝母親走下去，面前出現了一個高檯子，母親被人兇狠地推上去批鬥。


  我搖搖頭，阻止神思這一恍惚，難過地低下頭。


  春姐說，「都過去了吧。」


  她眼裡有淚，她說的話，大半是對她自己而言。人都生活在過去，想忘記。說得到，做卻難。


  我說，「我們回去吧。」


  我和春姐一起慢慢往六號院子走。她說，她在母親的抬工班不到半年，就到油漆組工作，與母親的往來就少了。後來，她的命運變了，去了日本。「我懷念那種時候，我更想念你媽媽，可惜我沒早來看她。」她感慨地說。


  我向春姐打聽起翦伯伯來，她想不起來。但是她說，「你問一個叫王桂香的人，那是你媽媽的同杠子連手，她倆關係很好，她一定知道。」


  問題又推到王桂香身上，她成了解開母親好些謎團的關鍵人物。可是王桂香沒來參加母親的弔唁，大姐說是通知不上。這根線斷了。


  5

  春姐沒待多久就離開了。她一走，大姐與大姐夫就吵起來，大姐說，大姐夫應該讓春姐給小米一份日本餐館的工作，就是端盤子也行。大姐夫解釋說，那兒的架勢不是夜總會，只要女人有三分姿色就可以，服務員個個是經過嚴格培訓的餐飲學校畢業的，大學生居多。


  大姐氣壞了：「你話說得多難聽，你不就是護著前妻家人嗎？你存心不管我女兒！難道你娶了妹還想娶姐？」


  三哥趕過來，阻止他們爭吵，「你們也不看看是啥子時候，要吵，回家去吵！」


  兩口子住了嘴。


  小唐回來了，小姐姐親熱地迎上去。陪他一起上樓：「手續都辦好了？」


  「很順利，簽個字就行了。」小唐說。


  「我告訴你就是這麼簡單。」小姐姐說。


  進門前，小唐停住腳步，一臉嚴肅說：「我是好人做到底，母親的房子不是我的錢買的，我不會為難。現在房子的事，我辦了，那也希望你說話算數。」


  他話是說給小姐姐的，但也是對我而言，於是我說：「小姐姐對我說了你們的約定，你放心吧。」


  「如果你不請我，我再也不會去你學校找你。」小姐姐說。


  我們進了母親的房間，房間里就我、小姐姐和小唐三個人。小唐說：「知道嗎，這一路上我都在想母親這一生真不容易。」


  我問：「你見過媽媽的遺容了吧？」


  「見過，她很安詳。」小唐說。


  我說：「你們信媽媽撿垃圾嗎？」


  「你聽誰說的？」小姐姐驚訝地問。


  「你信不信？」


  「那要看誰說的。」小姐姐說。


  小唐沒說話，不過看上去他也很震驚。


  我說誰說不重要，關鍵在於若這是個事實，那麼母親為何拾垃圾，為何家裡那麼多人沒人告訴我倆？我們這些兒女在做什麼？父親在時，母親不會淪落到如此地步，父親不在了，母親的境遇如此，如何解釋？

  二姐和三嫂走了進來，看來她們在門外聽了一會兒。二姐說：「六妹，本來我不想說你，你連父親的喪也未送，在英國就是不回重慶，你倒好意思來譴責我們？」


  「你知道的，當時買不到機票，回不了，當時媽媽也認可了的。爸爸養育了我，給他奔喪是天大的事。」我氣得說不出話來。


  「曉得就好。媽就是偏向你，替你開脫。」


  從二姐的口氣上，她是知道些母親的事的，我懇切地說：「二姐，能告訴我母親的事嗎？」


  「告訴你啥子？」二姐說，「老年人老了，脾性都變了，小輩子能管得了？我們告訴她不要做什麼，她偏要做，我們要她做什麼，她偏不做。她是老來小！」


  我說：「二姐，你怎麼反倒奚落母親一番？」


  小姐姐插話：「哎，你還沒有告訴我，是誰說的呢？」


  我回答：「八號院子的王眼鏡。她說媽媽跟個要飯的差不多。」


  「你看她會信那號人！」小姐姐很生氣。


  二姐說：「你知道王眼鏡跟我們家誓不兩立。」


  我說，「正因為是王眼鏡，我才覺得不是假的。」


  二姐說，「她明明在造謠！」


  三嫂從我們身後躥上來，拉開我說：「六妹，息了氣。媽的喪事是大事。」


  小唐也在給我遞眼色，暗示我依了三嫂，我本想把這事問個水落石出，只好就此打住。


  小唐朝我頭一偏，走到外面走廊，我跟在他身後。站在欄杆前，他告訴我，因為有鑰匙，他順便把我給母親的兩套房子看了，說我真好眼力！會買房子——一年前是期房，位置在南濱路山腰上，離鬧市近，購物方便，坐車也方便，房子看起來不錯，方方正正，可以看到長江江景。從期房到現房，房子一下子就漲了價。


  我看了他一眼。


  他說：「我沒有什麼意思，我只是有點惋惜，母親死得不是時候，未享受到這福氣。要搬家了，她就走了。」


  我眼睛一紅，趕快調轉臉。


  「我不會說話。」小唐說。


  小唐的話倒提醒我了，一個月前我從義大利回重慶看她時，就告訴她這個消息，她嘴上說，「六姑娘真是有孝心，媽媽小時那麼不照顧你，你還是一窩雞里最能飛高最愛媽的，啥子時候都不忘當媽的，媽是哪輩子修的這個福呀？」


  她沒說想搬到新家，整個人看上去沒有不喜歡，也沒有特別喜歡，她像有話梗在心中，卻沒說出來。算了算，我們家從1950年從江北青草地搬到南岸野貓溪副街六號院子，就一直住在這兒，我們當兒女的，因為下鄉當知青，因為工作，因為成家，各自離開，可父親在這兒住了四十九年，母親在這兒住了五十六年。也有可能，就是時間趕巧了，死神偏就在她馬上住新房、就要離開這塊傷心之地時，帶走她。


  我越想心裡越難過。


  6

  陽光偏西，很黯淡。院壩外的鐵筒爐燒得正旺，大師傅大展身手，他左右臂開弓，握著大長鐵勺，在爆炒回鍋肉。幾個親戚在幫著收拾桌子，擺碗筷，搬凳椅。


  沒隔多久，大肚貓宣布開飯，三哥三嫂安排親友們分別坐上不同的桌子。小唐在靠樓梯一桌，他向我點頭。我在他旁邊加了一個位子，同桌有二表哥和小姐姐等人。


  大肚貓和兩個手下人在上菜：涼拌粉絲海帶絲、麻辣牛肉和豬耳朵、魔芋燒鴨子、白斬雞、芹菜炒肉片等，一共八菜一湯。看起來也乾淨，一吃味道不錯。


  小姐姐對小唐說，「你胃不好，我先給你盛碗湯。」起身去院門外。不一會兒湯來了，小唐接過來，放在桌上。湯是蘿蔔燉骨頭，熱騰騰的。


  我看看湯，小姐姐看著我。小唐問：「你們怎麼不吃了？」


  我說：「我最喜歡喝湯，你知道的。」


  小唐說，「那你喝我這碗吧。」