第28章
第二天一早我和那男朋友離開了。母親沒有送我出院子大門。母親的眼圈黑黑的，明顯一夜沒睡。我很想告訴她，我並沒有結婚，一輩子都不想沾婚姻的邊，但我就是不對她說，就是要氣她，我哪裡聽得進母親的話。
那時的我，任性而衝動，恃才貌不俗，不把母親放在眼睛里，是個大大的壞女孩。那時生活如萬花筒紛繁顛倒錯亂，我把藝術當成生活，把生活當成藝術，讓生命行經在一條危險的鋼絲上，變著花樣，做著各種讓人讓自己驚險的雜技，無心無肺。我是否真帶了一個手有殘疾的男朋友回家？完全記不清，也許是在夢中對母親進行報復——她不關心我有無男朋友，有什麼樣的男朋友，都採取無所謂的態度。我過得如何，她也不關心。這是我自欺欺人得出的結論，其實對母親來說一點都不公正。
做女兒，存心要傷害做母親的，並不難。像我這樣一個存心讓母親難過的叛逆的女兒，要傷害母親，那就更容易。
離開中國前我回重慶看母親，分別時，母親眼裡含著淚，但是向我揮手時還是盡量面帶微笑。我轉身後，母親開始哭，哭了很久，彷彿把這一生因為我這個女兒受到的委屈和恥辱都哭出來。我知道，我當然知道，她一定為我高興，可以到國外另一個世界去生活，可以遠離開這個從來就討厭我傷害我的世界。可是她擔憂那個陌生的世界，我舉目無親，像我這種孤兒一樣的性格，內向、極難開心、有童年創傷的人，不知要遭多少罪受多少苦！她要見我一面都沒那麼容易，她感覺多麼孤單無助。在所有的孩子中，她一直都是最愛我這最小的，雖然她說十根手指不一般齊，根根都連著心，誰都愛，但她就是最心愛我。她哭呀哭，怎麼也止不住。
在倫敦，我接到二姐的信，說到母親在我走後，好幾天都吃不下飯睡不好覺，大病一場。我呢，卻沒有什麼反應，感覺一切時過境遷，母親和重慶變得遙遠。
我和自己選的男人踏上紅地毯，我把在教堂的婚禮照片寄給母親，一點不介紹他的情況。
不值得介紹給母親。因為母親也不感興趣。
好了，等到帶丈夫回重慶時，生米做成熟飯，母親只能接納他，對他好，希望他對我好，母親一副笑臉。他對我不好，母親也是一副笑臉。歲月無聲，現世邪而不穩，母親學會不讓我看出她心裡對我有一百個不放心。
後來我從英國搬回北京居住，母親也沒問原因，總是看到我一個人回重慶看她，她也沒問，她只是在偶爾通電話時對我說，「六妹呀，不要怕，太陽走，月亮出，月亮走，太陽出。」我寫了弗吉妮婭·伍爾芙的外甥1935年到中國來教書、和一個有夫之婦相愛的小說。此小說早在中國台灣和國外好些國家出版，2001年在國內一家雜誌刊發。一位中國老太太，在英國告我損壞她死去的母親的名譽，英國法院駁回上訴——西方的法律沒有告死人名譽權受損這回事。老太太到北京海淀區法院告，法院拒絕受理。對方又到雜誌所在地長春告。長春中級人民法院判決我的小說是淫穢黃色小說，處重罰款、必須在國家級報紙雜誌上發表公開道歉聲明外，此書禁一百年。
官司長達兩年之久，花費我大量精力財力，也引起全世界，包括印度這樣的國家連續報道，在中國引發了文學創作與法律一場大討論，小說家何為之？文學虛構有多大的自由度和可能性？
有些報紙稱我為官司作家，關於我的流言謠言滿天飛。有些人見我之後，發現我並不是他先入為主的那種人，錯看了我，向我道歉。
我不服判決，上訴吉林高級人民法院。
丈夫說，若我想贏這場官司，原告有一個強有力的證據，就是他發表在報上的文章中，點名我寫的是原告的母親。若他不是我丈夫，這條證據就不成立。他說，我們一起寫信給英國法院，趕快申請法院下離婚文件，等這場官司過了，我們再重新結婚。
我被打官司打昏了頭，能贏並結束這官司的事，我為什麼不同意「離婚」？於是我無條件同意，並簽了字。
很快英國法院寄來了離婚證書，上訴開庭拿著這證書，原告果然不再糾纏這證據了。吉林高院開庭審理此案進行了兩天兩晚，驚動了全國媒體，有三家電視台專門來拍攝錄像，當天辯論到晚上八點才結束。第二天繼續。高級法院判決，我那本小說繼續禁一百年，我賠款並公開在雜誌上道歉，但可以用別的書名和別的故事發生地出版那小說。
官司結束后，丈夫再也不提重辦結婚登記手續之事。有一回，我問到他，他說，辦不辦手續，我們都是事實婚姻。之後我再也沒提，直到三年後他再起情事，決定走得更遠，不說實話，被我逮住，他惱恨不已。最後，我在電話里哭起來。他說，「你哭什麼？有一點我想現在有必要對你說清楚：你沒有權利指責我如何，我們早就不是夫妻，甚至法院也下過離婚證書。」
我聽了，渾身都凍住，馬上停住哭。
「那以前你怎麼說？」我本能地說。
「我不記得以前說什麼，再說以前是以前，現在是現在。」他的聲音一點也不含糊。
緩過神來后，我覺得自己是天底下最大的傻瓜，所有女人被人離掉婚都知道一清二楚，而我卻不知。在他的心中，我早就與他分手，但他之前不點明，是覺得還需要我，用他的話講是為了幫我渡過沒有他的難關。「你從來都不是一個普通的女子，你不會和其他女人一樣。波伏娃與薩特創造了多配偶制的傳奇神話！你會輸給她？」他如此說，我也不必找別的男人，最好為他做一個活寡婦。我喜歡男女間光明正大地離去，若是他說我們分開，給我理由，不管這理由會如何傷害我，我也會離開，我從來不會死纏著男人不放，哪怕我心會碎，如鬼一樣活著。
我馬上從北京飛回倫敦，在七年前我買的房子里，找到他。他對我周到，派小姐姐和田田到機場接我。到家后，他一晚上與我拉家常，像什麼事也沒有發生一樣。
第二天上午，我過問我在英國的銀行賬號，包括他的銀行賬號。他很君子，一一告訴我，並寫在紙上。我走進自己的房間，打開電腦，上網進入彼此的賬號。我心裡發慌，算了吧，別做了，可我一咬牙，操作起來，把我的銀行賬號密碼改了。看著電腦上的數字，我三魂掉兩魂，生怕弄錯，把錢都弄丟了。關上電腦前，我發現自己手都在抖，一臉是汗。我走出自己的房間，他正站在走廊上，我走到他面前，告訴了他。
他當即叫了起來，臉色慘白：「那是我的錢，你怎麼可以這樣做？」
「不對，那是我的錢，多年來我一直相信你，從不過問，請你管，包括你買股票虧了，我也從不心痛，早在幾年前本就該拿回，我還是相信你，可是現在，我覺得你不配，我要拿回來自己管。」
他還在那兒大叫大嚷，說不該告訴我賬號密碼，說他多辛苦，把每月余錢都存在那兒，說他沒想到。
我說我也沒想到，余錢？你用大筆錢卻是從我的賬上走。我再次問自己，真的是想與這個男人分手嗎？我聽著鄰居花園家傳來的狗叫孩子歡喜的笑聲，牆上鐘錶嘀嗒嘀嗒答答走著，他在走廊里來回走著，我的心給出了回答：「是的，沒錯。」
「你不能這樣對待我。」他氣得連聲音都變了。
這是我認識他后，做的唯一的一件讓他看來對不起他的事，卻是我自己真正想做的事。我對自己說，從此，這個人在我心底就死了，從此，我要做一切本是由他替我做的事，管英國賬，做英國的稅表，開銀行支票，回復國外出版社的信，不管我多麼不會做、不願做這些事，會多麼頭疼，多麼麻煩，我都不會求這個人。我必須完全徹底乾淨地擺脫掉任何和他有關聯的東西，我要重新開始自己的生活。無論如何，我都要像過道里那尊石雕一樣站立。因為我不夠堅強，六年前回到中國生活，看起來是為了離開他，卻是走得不成功，我還是生活在他的陰影之下，受他喜怒哀樂影響，包括他的情人們情緒的影響，我把傷口遮起來，傷口還疼，還流血。不，我不能那樣生活，我不要看傷口，我要讓血流盡，哪怕我會因此而死去，但是有一刻自尊。
事後，他準備找律師起訴我，他在紙上列好我們彼此在中國的幾處房產、英國的房產和銀行存款及股票，說要與我在法院見。我說，我一向怕你這種父親式的男人，可我相信英國法院會公正。他聽著，眼裡對我充滿恨。我拿回錢這件事，讓他徹底下了狠心，與我一刀兩斷，也決定了他最後選擇哪位情人作為以後生活伴侶。
我馬上飛到慕尼黑，借了一個女友在城中心的房子住下來。
一周后，他有郵件來，認為我和一個男人住在一起，男人那天在別處，從另一台電腦上，憑著密碼和賬號幫我處理銀行賬，否則我不會做，也不敢做。我搖搖頭，可惜他與我生活過那麼長一段時間，他自以為很了解我，卻是從未認識我。連我母親都說，六妹從小膽小如鼠，半天撬不開一句話，是個悶罐子，啥事不要逼她，逼急了，她連自己的心肝都敢摘下來給你吃。
臨近聖誕節，慕尼黑街上火樹銀花，充滿節日氣氛。雪下得很大，我到住處附近的土耳其人開的小店裡買牛奶麵包，看著路人冒著雪花買聖誕禮物回家。我的家在哪裡？我一直都是一個沒有家的人，一直以為有丈夫的那個屋檐是自己的家，哪怕他的家的根已腐壞，我也當成一個家。事實上，好些年我都是客居四海，孤單一人，沒人安慰，沒人同情。
有一天深夜做夢，又夢見了從前的六號院子，看見了母親。醒來看著窗外陽台雪中的枯枝，想那個窮家，比起其他任何地方都像家，因為有母親。我想和母親通電話，想告訴她，丈夫是一個怎樣的人，不怪命運對我不公平，只怪我遇人不淑，在男人的問題上，我是一個失敗者，失敗得非常慘。我想對母親說，生父在生前與我唯一一次的會面警告過我，我居然沒有聽！他說，「你的身世，你千萬不要透露給任何人，尤其是你未來的丈夫，絕對不能讓他知道，不然你丈夫公婆會看不起你。以後一生會吃大苦，會受到許多委屈。」
他受了良好的西方高等教育，滿腦子西方自由主義，卻是個傳統的中國男性中心主義思想的人，他對我，始終未像一個丈夫對妻子，也未像一個朋友對朋友，卻只是接受了我認定他的父親身份。他比任何人都希望我事業有成，可真這樣，他又受不了，感覺到了冷落，不是我的冷落，而是時代，他的怨氣久積胸中。
電話到手上，我撥了家中號碼，聽到了母親的聲音，我卻說，「媽媽，我很好，和很多人在一起，我們會吃火雞布丁，唱歌跳舞。新年時會放焰火。」
是的，我又一次與母親錯過心靈溝通的機會，我真想聽到她對我說，「六妹呀，不要怕，太陽走，月亮出，月亮走，太陽出。」自然，我也錯過與她在一起的機會。