第19章
1
母親從未給我打過電話，因為她不知曉我在哪裡，我的電話是多少。她做過關於我的夢，都是我背著一個旅行包，渾身是汗，在辛苦趕路。「我的六姑娘是一個在路上的人。」這是有人向她問起我時，她說的話。
我長年在國外，幾乎每到一個地方，都會給母親打電話，報平安，問候她。可是近幾年，給她打電話少了。小姐姐倒是經常從倫敦給母親打長途電話，然後小姐姐告訴我母親的情況。
一個多月前，我坐在手提電腦前，窗外是連綿的青山。那是一個小旅館，位於義大利中部深山，海拔很高，幾百年的松樹雪杉成片，房子更古老，生有藤壺爬滿常春藤。此地開車不到一個小時有溫泉，也離海邊不遠。
來這兒旅遊的是知根底的義大利人。餐館的廚師做過威尼斯著名的哈利吧餐館大廚，那地方菜價好貴，海明威在那兒夜夜用酒澆灌自己的靈感，創作《穿過叢林的河流》。因為經常酩酊大醉，這小說是他所有小說里最糟的。
我寫了大半年的小說，講舊上海一對少男少女與魔術的故事，這小說曾一再中斷。在義大利深山裡，我漸漸安下心。
從七月到八月，正值義大利節日，每晚山下廣場里搭台演出，吵鬧非凡。我在旅館的電腦里查看信件。郵箱里有近千封信，大半是垃圾。二姐的兒子寫給倫敦的小姐姐的女兒的信，是抄送給我的：
媽媽要我轉告你們，外婆已經卧床不起了，半個月都沒吃什麼東西，就喝點牛奶，在住院。媽媽說是因為想念你媽媽和六姨，每天都念念不忘，請設法轉告她們。
我坐上老式電梯，往自己房間走。
我撥了母親的電話。這兒是凌晨一點，中國正是上午。照顧母親的五嫂接電話，說母親住過醫院，剛回家，卻不吃飯。我讓她把電話給母親。
母親問我在哪裡，說好想我。
我說我在義大利深山裡，要九月初才能寫完小說回中國。
母親說，「六妹，我等你。」
她這話讓我心非常不安。
第二次通話時，母親說，「我吃了東西，六妹你早點回來吧。打電話太費錢，媽媽知你在外好些事都難，自己要照顧自己。」就擱了電話。
我放下電話來，發現自己的雙眼不知不覺濕透了。
2
與母親通完電話的十天後，我飛回北京，來不及休息，馬不停蹄地飛回重慶。
鄰居們看著我上樓梯，悄聲議論。我推開門，穿過客廳，到母親卧室門前，她雙眼深陷，臉幾乎都脫了形，從床上坐起來，痴痴地望著我。我眼淚往外涌，趕快扭過頭去，再轉過來時，朝母親露出笑容。
母親說，「是我的六姑娘回來了！」她朝我笑，重新躺下。床往中間陷得厲害，使她變成一小團，那個曾經靠自己的體力辛苦掙錢養活這一大家子的母親，不見了，臉色蒼白，頭髮凌亂飄在臉頰，病歪歪躺在床上，不能做飯洗衣，甚至吃飯穿衣都困難。
床上堆的東西太多，什麼衣服枕頭毯子，旁邊的舊竹椅上也同樣堆得滿滿的。那天晚飯就五嫂、我和母親三人。
五嫂把母親的飯端到床邊，喂她，她一口接一口地吃著。
「媽今天胃口比平常好。」五嫂說。
床邊的桌子，也是1996年我回家時買的書桌，我坐在上面寫關於這個家的書，桌上放有一個大框子，有紙殼包著，背著人放，沾滿了灰塵。左牆上是父親的遺像，二十來寸，也蒙了灰塵。
1999年夏天父親過世，是三哥三嫂選的父親的照片，去照相館放大。八十來歲，有零星的鬍鬚，下巴也有鬍鬚，可看到眼角脖子的皺紋，一個經歷滄桑的大好人。印象中父親眼睛比這照片亮，透著睿智、善良和包容，很像他的為人。
那天天黑得早，刺眼的燈光下，房間亂又臟。我先是把不太需要的被子毯子等東西放入衣櫃。我拎來一桶水，用抹布擦桌子，想將包著的紙殼拆掉，看一眼母親，她沉靜地望著窗外。母親既然背著框子，還留有紙殼，就是不想讓人看。那我應尊重母親的想法，不要撕掉紙殼。於是，我只是把框上的灰塵擦乾淨。
五嫂起碼有半個月甚至更久沒有做過清潔衛生。窗框和窗帘黑灰積了一層，取下窗帘放到洗衣機里。陽台欄杆上有一盆小桃紅和一盆茉莉，焦黃枯乾，頂篷也爛掉一塊，漏下雨水的地方長有青苔。一角堆有竹床和爛木柴，還有些破爛的塑料布，鋪有厚厚一層灰。母親房裡舊式箱子有三個，整齊地疊放在牆邊，搭了由淺到深的紅布，也有一層灰。小時覺得那些箱子是神聖不可侵犯之地，母親每次拿東西后，都要上鎖。有一回大姐趁家中無人，拿來家什把鎖拗開，裝了一背簍的東西走。事發后，母親罵大姐是不成氣的敗家子，永遠不長大。
靠床的寫字桌，也是臟黑油污得要命。抽屜里更是又臟又亂，什麼瓶子小缸子，半截米花糖幾片餅乾，一堆舊報紙，一看全是1996年夏天的，那是我住在家裡看過的舊報紙，媽媽留著沒扔，還有鉛筆圓珠筆紙片、一塊香皂末、一個舊夾子、橡皮擦和塗改液。我用抹布將沒用的東西裹起來。
「六妹，不要扔。」母親說。
我看看她，把那些東西放回抽屜。
「以後你回來寫東西，那些東西還有用。」母親說。
「這兒這麼亂，這麼臟，我會在這裡寫東西？」我不帶好氣地說。
母親想說什麼，卻止住嘴。
「媽，你怎麼不叫他們打掃一下，動個嘴都不行嗎？」我來火了。
母親只是看著我，並不回答。
五嫂走進來，「六妹，我來打掃吧。」
我說不必了，都快做完了。看著母親的床單被子全髒了，便問：「有沒有乾淨床單？我們來給媽媽換一下。」
五嫂拿來乾淨的床單被套，我把母親從床上抱起來，她很輕，怕最多只有八十斤。她睡的地方，床單上有塊污跡，湊近一聞，臭烘烘的。我馬上察看母親的身上，她的褲子，邊角都有屎，包括她的手指甲也有黑綠色。五嫂換床單被套枕頭，我替母親脫掉臟衣，才把母親放在床上。我打來一大盆乾淨的熱水，幫母親擦洗身體，用香皂洗手指，換上乾淨的睡衣褲。我邊做邊生氣，母親起碼應該哼一聲，說一個字，「換！」五嫂平日在做什麼？她做過商店售貨員，但是做不久，就辭了，一直在家做專職家庭婦女。老院子拆了重建，搬入這新樓，我負擔父母的生活費及照顧他們的人的費用，還管母親生病醫藥費等開支。先是三哥三嫂照顧，后是大姐的女兒小米照顧，再是五哥五嫂照顧，每月兩千五百元。倒是五哥體諒我，說不必要這麼多，反正母親會交她的退休金大部分給他們，他們需要錢時向二姐要，錢由二姐掌握。
從小我就知道母親最愛乾淨，有潔癖，她周末從船廠回家，我和小姐姐周五就做大掃除，把家裡床櫃擦乾淨，洗衣水不倒掉，留著洗桌椅。現在母親能這樣住，一點怨言都沒有，看來人老了，性格和習慣也變了。
當晚，我要回到二姐家。母親有些驚訝，她從床上半撐起身來，看我，彷彿在問為何我不和她睡在一起？
為什麼呢？床上有母親的大便小便臭，我受不了？我說我的行李在二姐那兒，二姐那兒能上網，我第二天再回來。
母親接受了。
第二天，大姐二姐三哥及小輩們都來了。母親倒是很高興，飯量也好多了。吃完飯，幾個兒女坐在母親的床邊，說到她便秘，有時幾天拉不出大便，急得團團轉，最後得用手指摳出來。大姐說要去買一種通大便的中藥，也可直接塗抹，幾分鐘可通便，解決問題。不過母親從卧室到衛生間距離太遠，她的力氣只夠在房間里扶著傢具走。所以，讓三哥去買一個坐上去舒服的便盆，再買一把搖椅，把陽台清潔出來，母親可坐在那兒透氣。
母親的存摺被偷后，為了安慰傷心的母親，我寄給母親兩萬，放在母親賬上。之後又轉了一些錢到母親賬上。家賊難防，怕出意外，母親的存摺由二姐管理。二姐說，「用那存摺里的錢買東西吧。」
「放在那兒，總有用處。」我說，從錢夾子里拿了五百元給母親。母親放在她的褲袋裡，說要交給三哥買搖椅。
後來我們吃飯時，母親尿了，我們給她換下褲子。三哥看見了錢，就問：「媽，是不是用這錢給你買椅子？」
母親點了點頭。
三哥就把錢拿走。
我沒在重慶停留，馬上回了北京。開始埋下頭來完成小說，不久就到了9月21日我生日，想過給母親打電話，但是忘了。之後打電話，母親在那邊說，她現在能吃能睡，不要我擔心。我寫舊上海的小說很快就殺青了，與出版社談出版新書的合同相關事宜。後來聽二姐說，母親一直在找我給她的那五百元，說是不見了。三哥買來搖椅，母親坐過一次，便不坐了。新便盆，她倒是喜歡。
3
在小米家睡了不到一個小時我就醒了，躺在床上，看著牆上宮崎駿卡通片的幽靈公主。現在想來，一個多月前，母親房裡那個背對著人包著紙殼的框子，就是靈堂前那張母親早早備好的遺像。如果那時我好奇心更重些，就可發現這點，知道母親準備好了死，就不會那樣匆忙離開她，起碼會待在重慶一段時間，也許母親就不會死。白狼有幽靈公主這女兒，與之相伴相隨；母親有我這人類的女兒，包括我的兩個哥哥三個姐姐和他們的兒女們，卻沒一個始終在她左右，實為無，母親真是白養了我們這些無心肝的白眼狼。
我走到外間，桌上有兩碗雞蛋西紅柿湯。小米換了一套黑底花的襯衣，仍是牛仔褲。她朝我抱歉地一笑，說是昨天剩的，希望我不介意。
我說：「當然，我們得趕時間，下到外婆那兒去。」喝完湯，我的手機響了，一接居然是小唐。
我有些吃驚，他在電話里說，馬上坐當天的飛機從南都市趕來，因為母親的新房子需要他的身份證和本人到，才能辦相關手續。
看來小姐姐打了電話，讓小唐到重慶。我和小米離開后，姐姐她們到底如何商量如何安排，我不清楚。我有個感覺，小唐此行兇多吉少，她們不會放過他。
母親住的那座建在原六號院子地基上的五層白樓，因為濱江路統一規劃要拆，那地皮聽說是被一個大房地產商買了。我去年就在南濱路上用全款買了兩套兩室一廳的房子，今年秋天可搬入，一套給五哥住，他照顧母親，一套由二姐住，與五哥是隔壁，也好照顧母親。按國家購房政策，得有中國身份證才有資格買房，經小唐同意幫助，用了他的名字。很巧在這幾天交房，母親卻在這個時候去世。如果小唐不來，按房產公司規定，領不到房產證和鑰匙。
我本來擔心小唐不會來。
明顯我的擔心是多餘的，小唐不僅要來，而且說母親過世了，他要來送送。這話感動我，他沒有小姐姐說的那麼壞。母親走了，什麼事都該放在一邊去，哪怕深仇大恨，幾世恩怨，也不必在這時了結。美國電影《教父》里報仇時，也不是選在人去世時，也是在葬禮之後，比如喜慶或給教子洗禮神聖之時，該做什麼就做什麼。作古之人，享有絕對優先權。
我一回頭，發現小米倚在廚房門，在聽我與小唐的電話。我有點生氣地看她。她忙說，「六姨莫怪，我好奇，啷個他對你就信任？」
我說我也不明白，大概是他的一種習慣吧。小米告訴我，過去一個月，小姐姐並非為母親病重從英國回重慶，而是為了小唐。
小唐提前從英國大學退休回到國內南都大學當教授，小姐姐要陪他一起，他說他先去，等到那兒一切安頓好后，再接小姐姐去。但他到南都大學一個月了，沒消息。小姐姐寫電子郵件沒人回，打電話沒人接。小姐姐有個不好的感覺，小唐在躲著她，以前在倫敦那樣說，只是為了脫身。她受不了這個男人的愚弄，決定親自去南都市找小唐，討個說法。可在南都市，小唐竟然裝作不認識她，不讓她進門，把她的行李往房外扔。一月前兩人在英國還住在一張床上，走前還親熱。田田要和小姐姐一起送他，他呢，非要她一人送他到機場。進海關前，他緊緊地擁抱她，與她難捨難分地再見。她無法相信自己的眼睛，這是不是同一個人。人當著面，一般做不出撕破臉面的事。可是他就不理睬她，就算她是一個熟人，也不會如此。趁她不注意，他溜掉，她沒反應過來，等她閃過神來時，她就追了出去。他在大學校園裡奔逃，她在後面亡命地追。
小唐不是棒小夥子，六十多歲了，跑了兩百多米遠，自然跑不過她，體力就不支，但還是不顧老命地跑。她看著心寒，就停下。回到他家，一股風當著她的面把門鎖上了。她沒鑰匙，只得在門前等。殊不知一等二等都不回來，她打他手機，關機。她推門，沒安保險門，那大學給小唐安排的住房，一用力門形就歪，鎖就彈開。這一室一廳，50年代蓋的，有很小的廚房和一個蹲位的廁所，明顯以前更爛，小唐請來幾個工人裝修過。
這種小地方鬼大學真是摳門，對著名教授如此賤待，她從鼻子里輕蔑地哼了一聲，為小唐不平。小姐姐把小行李箱提進去，坐在凳子上，不知該如何辦。小唐一心要離棄英國大學的教職，到這個鬼地方當教書匠混口飯吃，必是為了女人，她腦子閃過那個電話里的女人。心裡咔嚓一下亮了，不錯，就是那女人。也許就是那個女人叫他如此做。她怎麼會沒想到這點呢？這對狗男女早就有了計劃，她卻蒙在鼓裡，他只是為了表示對情人的一心一意，才把自己變成陌生人，一刀切絕斷。她哭起來，哭自己好傻，一下飛機就投奔他來，哭自己孤單，哭自己總是遇不上好心腸的男人，他就是要與她分手，也大可不必逃開她，甚至不顧一切在校園裡狂奔，她真的讓他如此害怕嗎？她手捶桌子，捶出了血，也感覺不到痛。