第14章
幾年過去，丈夫成了包工頭，在外地修房子。死去的前夫投夢來，叫她趕快去看丈夫。她一覺醒來，顧不上與女兒告別，抓起錢包就衝到火車站。坐了一天火車，一下火車，天麻麻亮，對直朝丈夫的住處撞去，結果，逮了他與一個農村打工妹在床上的現行。他說與那打工妹只是偶爾解決性饑渴的行為，讓她放心，他會找個機會辭掉她。她回到重慶，打電話過去，發現丈夫態度冷淡。她的生日叫他回重慶，他答應了，她左等右等，等不到他的身影。她沒法，只得自殺，吃藥，在醫院裡洗胃。有一次割手動脈，割偏了地方，血流得床下拖鞋裡外都是。女兒回家遇上，都來不及哭，趕快打急救電話，跟著救護車到醫院。女兒上學都上不安心，放學就往家裡飛跑，上坡下坡如飛，擔心她死掉。
這樣的婚姻最後以小姐姐來倫敦結束。
小唐把小姐姐的女兒接到倫敦，過繼小姐姐的女兒，這樣身份變了，田田在教會學校讀書，他像親生父親一樣，親自輔導她功課，惡補英文，記一個生詞給20鎊。小姐姐年紀大，英文不好，可是不妨礙她學烹飪。英國人都不太會切菜，做菜，白案紅案，中國人天生就會，更何況小姐姐還一向特別聰明，她標上拼音死記硬背所有的菜名和酒名，夜深人靜還在練習做各種蛋糕甜點，她在同班學生中學分高，在當地最好的一家英國餐館實習時，工作出色，被老闆看中，讓她學業完成後就去工作。小唐有妻子，但妻子長年不在，小姐姐從未向小唐要名分，他也不提結婚，幾年下來，他們的生活相安無事，充滿快樂。可命運偏偏對她不善，與她來了一個環圈滾動，小唐又與她的第二任丈夫一樣，他幾乎在一夜之間變了心，有了新的女人。
小姐姐一直相信二姐大姐，心裡有苦就對她們說，哪怕越洋電話貴如金，她也什麼也不顧了。大姐二姐恨死他，要小姐姐離開他。小姐姐不幹，她們幫她想法，一哭二自殺三上吊四哀求，軟硬兼施，威脅到極限，也難挽回小唐的心。
「難道小唐的心是塑料做的？」小姐姐曾這樣說。
大姐走到我身邊，打斷我的回想。她一副吵架得勝的樣子，伸了伸懶腰，正要對我說什麼，正在這時，小米走上樓梯，她三十歲出頭，穿著牛仔褲花襯衣。
大姐說：「我的好閨女，天大亮了，你啷個才上來？也不怕受涼。」
小米不理她，轉過身。
大姐生氣地大叫：「小米！」
小米還是不理。我走過去，小米細聲細氣地說：「六姨！」
6
小米提議我到她石橋的家休息，我馬上朝她豎起一個大拇指。我正想找一個地方，哪怕一個小旅館，一個做足療的按摩間，避開姐姐嫂子爭吵的聲音，獨自待一會兒。
下樓來，三哥五哥在樓下招呼客人。那個治喪組織的頭頭大肚貓，扛著一簍肉包子饅頭進來，他身後跟著一個廚師，端著一大鍋稀飯，說是大家的早飯，七點一刻開飯。
五哥招呼我吃包子。小米拉拉我的袖子，我看看她，就對五哥說，我要離開一下。三哥低聲對我說了一句話。我有點詫異，不過未說話。
出了院子大門，我問小米：「你覺得包子不幹凈？」
「提防總沒錯。我們去吃擔擔麵，這麼久沒回重慶，你肯定想了。」
這大姐的二女兒倒是善解人意，她生得貌美如花，是大姐和第一任丈夫生的。但是臉上有一處細細的傷疤，是大姐與第二任丈夫打架所致。兩人鬧離婚，那人雖是個礦工，平日愛寫詩，很會朗誦，個子不大，可在煤礦廠極有女人緣。大姐為他離了婚，結婚沒多久，他在外面就有了花花事。大姐質問他。他沒作聲，一根接一根抽煙。大姐走過去把他的煙一把抓過來扔在地上，罵他，罵他，要與他分手！他周身著火一樣憤怒，順手操起廚房裡的刀子，大姐拉開門跑。他在後面追，她跑了一大圈，回到自家來，慌張關門。
小米在裡屋，本不想管大人之間的事，可畢竟母女連心，看到大姐抵擋不住那人，門被他撞倒了，大姐也被門壓在地上，他揮著刀朝大姐砍過來，小米就從旁邊屋子裡閃過來，替母親擋住刀。那人沒料到，手一抬，刀划著小米的左臉頰，血流不止。他一下子傻眼了，呆若木雞，被旁邊的人抓住。小米被送煤礦醫務室，止住血，等坐一個多小時車到縣城醫院，雖及時做了手術，臉上還是留有一道印痕。小米聰慧，學會化妝，不注意看，不會看出。
那人和大姐離了婚。大姐諮詢公安局，他是持刀報復傷人毀容，起碼得坐兩年以上的牢。那人給大姐錢要私了。兩人討價還價，最後他答應給大姐五千元，讓大姐去對公安局說，不要成立案子。大姐貪圖那錢，就放過他了。那人的母親是個老實人，為了不爭氣的兒子不坐牢，她把壓在床底下瓦罐里一千五百元錢全掏出來，錢上都長了霉點，是存了好些年代、從來不能動的錢。錢還是不夠，又東家借西家借，好不容易湊齊五千塊，交給兒子，最後一賭氣，連自己的命也搭上，上吊走人。那人認為大姐逼死了他親娘，恨上大姐。經常在大姐上班路上，堵住她，當眾辱罵她。
大姐有一次終於受不了，回家對小米發氣。
小米說，「你是自找罪受，若是讓他進雞圈關兩年，就不挨罵。」
大姐說，「我要那五千塊錢，還不是因為你治臉要錢。你太小，懂啥子？」
「把那錢都花在我身上，你好意思說？你是個鑽到錢缸里就掉魂的人，老天就是不讓你有錢。」
「你倒咒起我來？我真是蘿蔔白菜瞎操心，倒盡八輩子霉，生下你這樣的女兒！報應！」
「對，就是報應，你本來就是壞媽媽，生下我來就沒管過我！」
兩人越吵越厲害，吵到小米出生后的事。大姐由三峽農村轉到忠縣老家，也是第一任丈夫的老家，在那兒生下二女兒小米，一歲半就把她帶回重慶，扔給母親，自己跑了。小米病得不輕，不停地拉稀屎，止也止不住，瘦得皮包骨。那時我上小學，父親看著竹涼床上的外孫女唉聲嘆氣。母親做完體力活星期天休息，都泡在尋偏方抓草藥上，試來試去，最後是用干雞胗殼、老蜂巢和山藥一起搗爛，加清水，慢火熬出汁來，一勺勺給小米喂，硬是治好了她。母親省下錢買雞蛋給小米一人吃，補充營養。小米臉蛋開始紅潤，也愛笑，孩子的身體摻不了假，孩子的心也摻不了假，她與我們家的人親過她自己的母親。
「我根本不想和媽媽打照面。外婆救了我一條小命，我啷個說都得來。」小米說。
「她是你的媽媽，不要對她這樣。」
「她不是我媽。」小米說得一板一釘。
我們走上中學街，已有不少上班挑擔子的人。這條街全是石梯，雖然夜裡下過雨，倒也算乾淨，比較寬，石梯兩旁的住家戶和小店鋪依舊。茶館也開了，坐了幾個花白頭髮的老頭子，他們的脖子縮在衣領里，手裡端著一杯茶，漠然地看著我們經過。
很快小學和中學出現在面前。操場壩與從前一模一樣，原先的寺廟推倒蓋了樓房，幾乎找不到一丁點兒舊日容貌。上早自習的學生背著書包往學校走，亮著燈的教室倒也安靜，有學生已在捧著書本讀。
到小道上，我們叫住一輛三輪車，坐上去，路坑坑窪窪，車子顛得厲害，濺得髒水高高的。走了十分鐘，才是柏油馬路。
不一會兒到了石橋，這兒高樓聳立，商標琳琅滿目，店還未全開，到處是車。三輪車拐進一條泥湯湯的窄道。人趕集似的越來越多，路兩邊全是蔬菜水果攤位，板車小型貨車都在擠同一個道。
三輪車突然停住，「壞了！」司機叫道，一步跳下車彎身查看。小米把錢給他，說不等他，我們走路。
7
大姐與小米住在石橋邊的大佛段有五六年，母親生前常來這兒。老輩人說，人去世后，魂魄附在相同臉形的肉身上，會到生前所到之處收腳跡。走在這條路上，我在陌生的人群中張望，看有沒有走路雙腿拖著重物、肩膀一邊高一邊低、頭髮枯萎零亂、神情嚴肅、背有些駝的母親。可是沒有母親，哪怕是略微有點像母親的人。據說母親在家待悶了，就上大佛段來看大姐，母女倆邊吃飯邊聊家常。母親生活得如何，小米也該知道一二。現在就小米一人，問起來會方便些。
「外婆過得如何？在我不在重慶時。」
小米像沒聽見。我又重複一句。
「外婆很享福。你不是都曉得嗎？」小米說著拉我進了一家小麵店。裡面桌子坐滿，店門也站了人，生意很火。小米和往大鐵鍋里放面的男人說話，要他多放一點青菜，聽口氣他們很熟。男人開始打調料，我說不要辣椒。
有的人離開，我們坐了下來。小米說，「我見外婆很少，聽媽媽說，外婆有一陣子想去養老院。」
「我怎麼不知道。」
「他們陪外婆去，帶外婆去看。街上一位鄰居被子女送進養老院。那兒的食物，全是稀湯湯，老年人一周吃一次肉和一次雞蛋，沒牛奶喝。明顯缺營養，個個面黃寡瘦。幾個人同睡一間房，三十多人共用一個廁所和洗澡間，唯一的娛樂是一台小彩電，還限定了時間和頻道。管教人員對老人很兇。那位鄰居悄悄對外婆說，『千萬不要來，這兒像坐牢，只等閻王爺，除此之外，沒啥盼頭。』所以，外婆又回到家裡。」
我沒什麼話可說。沒一會兒店員把小面端過來，叮囑不放辣椒，還是放了。我悶頭吃面，街上的嘈雜聲各種氣味湧來，想到母親不在世上了，眼淚就吧嗒往面里掉，用紙巾抹乾眼睛，剩下的面再也不想吃了。
小米非要她付錢，說她請客。
我們出了麵店，朝前走了十來分鐘，進入一個商品房小區，五六幢緊湊在一起的小板樓，空地種了花草，好幾個老太太帶著孫子坐在石凳子上曬太陽。小米抱歉地說，「我這兒沒有電梯，好在樓不高。」
我們走樓梯，上了四層樓，她掏出鑰匙打開左邊第二個門。房子倒是很寬綽，有一個二十八平米左右的廳，兩個卧房，學日本人鋪了床墊，另加廚房和衛生間。進門右手邊放了一張餐桌和四把椅子。
看到我打量房子，小米說：「我和兒子住這兒，媽媽他們兩口子搬出去了。」
原來如此，我就覺得她先前提到她母親的話裡有話。
「他們把沙發床衣櫃都搬走了。」
難怪我覺得房子大，因為空蕩蕩。相比之下，母親江邊的房子比小米的房子顯得小多了。「那大姐她住哪兒？」我不由得問。
「他們住黃桷丫，房子比這兒小一點。」
小米倒了兩杯水，一杯遞給我。等我坐下，她才坐了下來，口氣平淡，「那可是我南下積攢的辛苦錢，我媽她真不像當媽的。六姨，你說說，哪有不疼兒女的媽？哪有不疼自己外孫的外婆？」幾句話后，她情緒大變，很激動。
8
大姐為了愛情，從煤礦回重慶后一直沒工作。她再婚後，和丈夫、年老的公公住在重慶南岸大佛段棉紡廠職工宿舍一間面積加起來不到二十平米的小房子里，另有一個加蓋起來的廚房，可以在裡面吃飯。丈夫的弟弟，常與老婆鬧得水火不容，回家來住幾天。大姐為之抱怨不已，丈夫說，將就點，要怪就怪命如黃連苦，生錯人家，嫁錯郎。兩人都是惹不起的火柴脾性，一擦就燃，三天兩頭吵架。
時逢我從英國回來看母親，家人到齊開飯時，大姐一口飯未吃，就叫窮，說她做夢都想買一條三十塊錢的燈籠裙子，沒有錢，被店員臭罵一頓。家裡吃得更差。
當著一家人，大姐聲淚俱下：「愛情頂狗屁用，窮得屁股打鼓，哪看得見幸福半根屌毫毛？我連做夢都在吃火鍋，沒錢付，只好逃掉，弄得人到處追趕我！」
母親止住她，說吃完飯再說。
那是1992年，我到倫敦才一年多，正好回重慶，準確地說，是為了給母親過生日。父親眼盲，行走不便，母親不要去餐館慶祝，說生日，一家人團聚就蠻好。母親切了臘肉香腸，燉了排骨海帶湯，二姐買了麻辣雞塊和其他冷盤。幺舅一家人也來了，大人擠著坐了一桌子，小孩擠著坐一小桌子。席間，母親到廚房炒干煸四季豆，我跟著出去幫忙。
母親說：「你大姐是想要錢。你有，就借給她吧。」
看我不言語，母親改口道：「媽媽曉得你的錢是一個字一個字辛苦寫來的稿費，你也不容易，算了，不要將就你大姐，反正她是不爭氣的家什。」
三哥跑進來，警告我，「講困難，人人都困難，她還沒有喝西北風。不要亂了規矩，搞得自己難堪。」言下之意很明白，給了一人，其他人也要。三哥說：「今天是媽的生日，她哭啥子，一點不懂事！」
吃完飯，大姐把我一個人拉到走廊外邊。憑欄遠眺，開春后江水漸寬，不像冬天那麼枯乾狹窄，從嘉陵江駛來一艘快艇，沖入長江，剪開一道綿長的白浪。
「我有個耍得好的朋友在朝天門皮鞋批發市場工作，我好想在那兒開一個小店。」大姐拉著我的手說，眼睛里充滿希望。
我問她需要多少錢？她說了一個數。我轉過身回到母親的卧室，從自己的包里拿了皮夾，抽了一疊美金，數了數。若無其事地經過客廳里的家人，到門外走廊上。我把錢放在大姐手中：「可以到銀行換人民幣三萬多。」
「算大姐借你的。」大姐仔細地數了數，掛不住的喜悅露在臉上，「幺妹真好，我就是只死耗子也會當成頭公牛干，賺了會還幺妹。我不會對家裡人講這錢是你的，免得他們找你要錢。」
我說：「我只求你對家裡人好，不要惹事。」
她舉起手來，向我保證。