第11章

  她的聲音不尋常，如果我感覺對了，那哀怨的聲音帶著殺氣。我倒吸一口涼氣，坐起來，但是馬上躺下。「不要講，起碼這陣子不要講。我什麼都不想聽。」


  小姐姐臉色難看。我解釋說，「你和我回家是因為母親去世，除了母親，之外的事，我們另擇時間談。」


  「但是六妹，你聽我說。我倆見面也不容易。」小姐姐懇求。


  我說，「我不想談。你會幾個小時都停不下來。」


  「反正你也睡不著。」


  但我主意已定，走到了隔壁房間。床上已橫躺著二姐、三嫂和大姐的外孫。雙人架子床比母親的床寬些，我靠著二姐插了個空，睡下去，跟他們一樣，雙腳吊在床沿。


  6

  二姐穿著薄線衣，雙手襯著腦袋睡覺，新近燙了頭髮，有點像卡通片里的辛普森太太，臉色很差，嘴唇毫無血色。


  牆上老式掛鐘，嘀嗒嘀嗒走著。凌晨一點五十五分了，下過雨後，氣溫起碼低了五六度，冷得像初冬。


  我扯過被子一角，蓋在肚子上。


  渡船上水手吹響了哨子，鐵錨升起，纜繩鬆開。船發動了。


  江上岸邊蒙了一層濃濃淡淡的白霧。渡船掉頭向對岸去，我站在岩邊害怕地用手遮住雙眼，可又想看，就從手指縫隙里瞧。渡船突然傾斜、翻轉進江里，一江人腦袋如皮球浮浮沉沉。我鬆開手，放大膽去看。


  父親長嘆一口氣，把我拉回家，沿石梯兩旁長滿斷腸草，邊角掛著青苔，我邊走邊看。


  春天是活人去見河神的季節，河神把人的魂拿走。老輩人都這麼說，小桃紅，人的鮮血染紅，凶運吉運，得看人心眼兒多誠。


  1953年忠縣鄉下的外婆病重被舅舅們抬著滑竿送來。外婆是餓病，肚子氣鼓實脹，比快生孩子的孕婦還大，裡面裝有可怕的蟲。大廚房全是難聞的草藥味，惹得鄰居們怨聲載道。外婆喝下草藥，拉下的全是白生生蟲，長又偏細，像電話線，有些蟲沒死，還在蠕動。外婆躺在床上，按著大肚子痛得厲害，不停地叫喚著。母親給外婆揉肚子，外婆埋怨母親：「你這小桃紅背棄我，讓我在關口寨扯了張厚臉也做不成人，小桃紅你爸爸死得早，你對不住媽媽我呀，我當初啷個生了你這害人精無孝女？」


  外婆有百分之百的理由怪罪母親。外婆討厭大城市，母親則相反，她小小年紀自有主張，還沒飯桌高，就拒絕裹三寸小腳，遭到外婆的體罰，跪在家裡的搓衣板上搓麻繩，她被餓飯，餓得昏厥過去，也不屈從。家窮，外婆只得把母親許給有錢人家做童養媳，但是母親偏偏扭著根筋不嫁那個從未見過面的小男人，她被關在屋子裡。天黑了，她顫顫巍巍地打開窗子，這窗不太高，要翻過去，必須小心，因為外婆耳朵尖。等母親翻過去時才發現自己什麼都沒帶，她只得冒險翻回去。家裡沒啥值錢的家什，床檔頭有一個外婆為她做嫁妝的蚊帳。她卷裹起來，夾在腰間，慌裡慌張，結果翻窗落地時左腳扭傷了。她抱著蚊帳，忍著痛，瘸著腳連夜走山路，往縣城趕。到了縣城，她出於本能，往江邊趕，那兒有輪船，可以載她去遠方，就可以逃躲開身後的一切。她毅然決然踏上跳板，搭上了輪船到了重慶大城市。


  好多年，母親都杳無音信。母親內心敏感，細膩，外表溫柔沉靜，卻是一腔子潑辣野性，用外婆的話講，母親是一頭不肯被馴服的烈馬。可是母親愛外婆，生活稍稍安定后，不時把攢下的錢寄回鄉下。對重病的外婆，她悉心照顧，想盡方，想治好外婆的病。


  「媽媽，原諒我。」母親對外婆說。起碼當初逃婚離開鄉下到城裡后應該遞個信，讓外婆知道她活在某一個角落。


  「哼，原諒？當時我就當你這臭蹄子沉潭了。哎呀，痛死我了！」


  母親雙手作揖，請求外婆原諒。


  「不可能，你死了這份心吧。」


  母親撲通一聲跪在外婆床前，「媽媽，你原諒我吧，是我的錯。我該早些接你到城裡來，若來，你也不會病成這個樣子，我好悔啊，我真是不孝女兒！」


  外婆把臉掉轉過去。到外婆死，外婆也沒有說一句原諒母親的話，儘管母親一再向她表示自己的歉疚。


  外婆落氣前，倒是沒有罵母親。外婆大喘著氣，斷斷續續地說出她的想法：要母親把她葬回忠縣關口寨老家。


  母親做到了。


  外婆的屍體運回忠縣老家，與後山上外公的墳合葬在一起。外公的墳頭有好多小桃紅，那是外婆在母親逃婚後撒的種，每年整個後山都開遍了小桃紅，外婆繞著墳頭轉圈，邊走邊對裡面的外公說話。


  母親一看見父母的墳，眼睛就紅了，淚水「吧塔吧塔」掉個不停。


  小桃紅，母親告訴大姐，當她是孩子時，外婆恨她時叫這名兒。可沒外婆這麼叫，她哪是她呢？母親悲痛地拉著大姐跪在外婆的墳前，捧了一把小桃紅，花的汁液染紅手指，手指晶瑩鮮艷奪目。母親看著自己的手指，再看看整個後山的大片小桃紅，突然明白過來：「就我這傻兮兮到家門子的閨女，媽媽早就原諒了我，不然她不會種小桃紅，以此祝福。她當然心疼我，當然擔心我，挂念生死未卜的我，她是我的媽媽，啷個會變呢？」母親變成一個淚人兒。


  外婆的心眼兒誠，她種小桃紅，朝夕祝福。母女之間長年存有的芥蒂之壩衝垮，母親的心徹底向外婆投降。母親淚水流個不斷，悔呀恨呀，可是也沒用，外婆不能死里復生。老輩子人的話，在一個上下一起說謊成性的國家，便無法應驗。


  幾年後全國開始鬧大飢荒，四川這個一向豐足富饒之天府之地，也不可倖免。忠縣天天有人餓死，先把牲口殺了吃，吃蟲，有的村子嚴重到人吃人的地步。還有力氣的人，得浮腫病，就往外跑討飯，可是跑到哪裡，都沒得吃，有錢買不到，沒錢更無法活，那就搶吃的。沒力氣跑的人，就吃樹皮樹根，餓急了，吃自己的屎和死屍。田埂上的野菜根中，有野胡蘿蔔和野芹菜兩種味兒甜，比其他野菜根好吃。不幸的是這兩種野菜根和有劇毒的草根長得幾乎一模一樣，味也相同，那就是狼毒和毒芹。吃過任何一種，在十五分鐘和半小時內得立即搶救，否則必死無疑。那年月好幾個鄉鎮才有個醫生，別說十五分鐘，就是一個小時也趕不來，趕來了，也沒藥。有一家子七口人因誤食狼毒，躺在地上吐白沫，滿臉青紫，痛得面目猙獰。兩個大人把五個孩子抱成一團，他們死成一堆。開始時村子里死了人，還用幾塊薄木板做個棺材，後來死的人多了，就用一張破席一卷，或一塊沒用的布一裹，在一塊荒地里，挖個坑埋了。再後來，死人更多，就啥也沒卷沒裹，統統扔進一個大坑合埋。


  野菜吃完，就吃黃泥巴，大舅媽吃了泥巴，拉不出屎，活活脹死了。村子里所有的小桃紅都被連根摘下吃掉了。可是有一天夜裡，外婆的墳前生出好多地木耳。母親說是在冥界的外婆設此法為大舅二舅們救命的。


  1994年夏天長江三峽工程混凝土縱向圍堰的基坑開挖。母親聽說了，日夜不安，說是大水遲早會淹外婆的墳，要去忠縣移墳。2000年鄉下親戚來信說，他們得搬移，那方圓二十里不到的石寶寨也會大半在水下。整整一年，母親都在催二姐寫回信，問那些親戚的去處。有一天，母親說外婆投夢來，講紅色水位線處處可見，外婆一身是水，冷得很。幺舅聲稱要陪母親去，大姐也要陪著去，三哥也要去，不過卻要母親出路費。母親問二姐拿主意，二姐說應該是六妹出錢。討論了好幾年，到2004年秋天，最後決定國慶時幺舅、幺舅媽和母親一起去。


  可是母親突然昏過去，流尿，送到醫院搶救，說是嚴重缺營養。母親去不了，讓幺舅去，幺舅非要等母親好后才去。這事一拖再拖，到一年前三峽工程蓄水至156米為止，因為長江水淹沒了整個村子。幺舅把所有的人召集起來，開了會，封鎖消息，不讓母親知道。母親至死也不知祖墳在水底。


  但也奇怪，母親再也沒有提回忠縣老家移墳之事，一到春節，不管是自家孩子外孫，甚至親戚的小輩來，母親都是一人兩百紅包壓歲錢，出手大方，看得三哥二姐膽戰心驚。也許冥冥之中，母親有所感覺，或者外婆又給她投過夢。


  母親不會不顧不管外婆的，她的魂會潛入浩渺的三峽大湖尋找外婆，想來這回外婆會原諒母親。