第9章
1
這六號院子空壩，算是老院子的一部分。以前的六號院子，也只剩有這個空壩、一截院牆和大門，其他全坍塌成廢墟，在十三年前修成一幢六層高的小白樓房。六號院子、七號院子、八號院子，當然包括一些零星搭建的平房，是野貓溪副巷上最主要的房子。這幢樓房在整個貧民區歪斜破爛尚存的黑乎乎的吊腳樓、泥磚和木房中間，非常醒目。
那時父親尚在。修建小白樓房時，原住戶都各自想辦法搬離。父母說人老了，去新地方兩眼一抹黑，不好。他們不肯離開老地方，就租了七號院子一間房。
樓建好后，為盡孝心，我給他們買了五層樓臨江的兩室一廳，帶廚房和衛生間。內銷房，價格比外銷房便宜好多倍。但是原住戶憑可憐的工資大都無錢買房，只有徹底搬走，只有程光頭和妓女張媽的兒子兩戶搬了回來，前者是幾個兒女把積蓄拿出來，湊齊錢，後者是兒子借了銀行貸款。其他住戶都是新面孔。不過十三年住下來，陌生鄰居也皆成了老熟人。母親的喪事，他們倒是很給面子，湊個份子，人前人後遞個水，移個凳子。
看見幺舅坐在一張桌子前，我朝他走過去。
我握著幺舅的手，問好。幾年沒見，他頭髮幾乎全白。他接到電話，就帶著三個孩子過江來。說是就這麼一個親姐姐，他的一家子得給她守靈。他明顯哭過，眼睛還紅腫著，神情很哀傷。我說，「幺舅，你是我們的長輩，喪事辦得有不對的地方，請千萬指點！」
他說，「三娃子很能幹，靈堂設得不錯。」
這下我才仔細打量：緊靠老院子殘牆，扎了四米多長的花牌，深綠色底，配有黃色花朵圖案，掛著駕鶴西去的橫幛，花牌正前方放靈柩，後方正中央牆上是母親遺像，扎了黑紗，周圍放黃白鮮花。花牌上掛輓聯挽幛，樓房牆上也掛著輓聯挽幛，花圈則放在院子大門內兩側。
靈柩周遭扎著白綢帶白花，有好些新鮮馬蹄蓮滿天星襯托的花籃、成打白玫瑰混合百合和白菊，插在盛水的塑料底座里，以保新鮮。
我附和幺舅說：「媽媽生前最愛鮮花，三哥倒是細心。」
「他呀肯捨得這錢？是我打電話從城中心花店訂來，要了一個快遞。」小姐姐不屑地說。她給我們三人倒了茶水，在桌子另一側坐下。
這時三嫂走過來，她拉幺舅到另一桌上去打麻將，那兒三缺一。
我想問幺舅，母親怎麼會自己事先準備遺像？
母親與幺舅最親，但深知這個小弟弟的性格，一向老實，又怕事，即使有什麼，也不會告訴他。我便止住了嘴。母親躺在裝有冰的棺材里，而不是坐在這桌子邊，聽我或別人說話，她活著時，常常會插幾句言，會讓我笑起來甚至捧腹大笑。母親是懂得幽默的人，她知道如何說話，少一個音，間隔一個字，提高或降低一個調，效果完全不同，從這一點講，母親是個語言藝術家，而且有表演天才，模仿力強，繪聲繪色。可是母親死了，她不能呼吸，不能聽見我說話，也不能跟我說話，她再也不能拉著我的手。我朝她笑，她再也看不見了，她就像一個狠心人，一眨眼工夫，就躲起來，躲到我怎麼夠也夠不著的地方，我怎麼想她，她都不會出現。我摸著自己的手，還留有一股她手上的涼氣。我必須接受母親死了這現實。
但是不能。母親怎麼可以拋下我，獨自走了？在那種年代，連口水都會把人淹死的時期，她居然敢把我這個私生子生下來，敢把我養大，獨自忍受屈辱和各種可怕的壓力不吭聲，這樣的母親，不會不跟她的這個孩子告別就走的。
母親當然不會離開我。
我像一個生有雙腦袋的怪物，一個腦袋承認母親死，一個腦袋拒絕承認。兩個腦袋互相打架，分不清輸贏。
母親蹲在地上給我洗衣的形象，從記憶深處透出，逐漸清晰。那時我還沒上小學，是一個大年三十晚上，吃過團圓飯，母親得當夜回白沙沱造船廠，運輸隊大年初一加班。我非要跟著母親去，母親不同意，我抱住她的腿不放。母親只得點頭同意。沒有船，我們只得走山路。突然下起雨來，雷聲陣陣。
我緊緊抓著母親的手，怕滑下山崖去。母親走到半路，開始埋怨我，說根本不想帶上我，我卻非要跟著，不聽話，給她添事，真是麻煩！我一生氣，甩開母親的手，走出不到五步就滑倒了，一身都是泥。母親來拉我，我不理會，自己站起來往前走，馬上又跌倒了。
母親一把抓住我，嘆了一口氣說，「這輩子莫非媽媽當真欠你？你生生成了我的小冤家！」
那是我第一次與母親那麼近。母親帶著我風裡雨里不知走了多久，最後精疲力竭地站在山岰上，終於看到船廠熹微的亮光。工人的集體宿舍在半山腰上，一共六幢，50年代的紅磚簡易樓房，三四層高。我們走進第三幢，樓梯上全是灰，牆灰剝落，露出塗了一層覆蓋一層斑駁不均的油漆，新標語遮住舊標語，門窗破破爛爛。在二層靠左端里的一個房間，母親拿出鑰匙，開了暗鎖。這是一間不大的房間，靠右牆有兩張單人木床，掛著發黃的粗布蚊帳，左牆只有一張單人床，擱著舊木箱，邊上還有一個小桌子，鋪了塑料布，擱了些杯子筷子之類的東西，依牆有一根鐵絲，掛了幾根毛巾和洗的衣服。母親的床靠窗，被子疊得整整齊齊。我睜開眼到處看，想把母親離家在外睡覺的地方記在心裡。母親倒了暖水瓶的水，把我周身上下擦乾淨，換上她的一件乾淨衣服，把我塞進被窩裡，順手關掉頭頂扎眼的日光燈。她把我的臟毛衣褲子襪子放在盆子里，蹲在地上洗起來，窗外路燈餘光打在她臉上，母親看上去很美，很溫柔。
我馬上就睡著了。
睡得很香。爬起來一看，母親沒在床上，我找遍船廠，也沒她的影子。我大哭著叫媽媽，醒來，發現是一個夢。可是母親不在房間里，月亮透過烏雲堆，孱弱地從窗外照耀下來，這小房間變得陰慘慘，更加冷颼颼。我躺在母親的床上，害怕極了，關嚴蚊帳，不敢拉亮燈，也不敢叫。旁邊的單人床，罩著蚊帳，卻始終沒動靜。沒一會兒，母親提著兩瓶開水進來，她走過來，掀開蚊帳看看我，用手把我臉上的淚痕擦掉。我馬上放心地閉上眼睛繼續睡。
那是母親嗎？母親一向對我蠻橫、出奇冷淡，似乎她臉上總掛著一串冰柱子，與我隔閡，是前世後生都不可改變的，像一個后媽，不像別人的母親那麼寵愛孩子，呵護有加，表示親熱。
面對母親的關愛溫柔，我反倒不習慣了，認為自己在夢裡。
果然母親第二天早上對我冷冰冰，她把已乾的衣服放在我面前，埋怨地說，「要不是昨夜媽把衣服拿到鍋爐房烘乾，哪有你穿的，真是凈給媽添麻煩！」她顯得急躁，一副隨時要發脾氣的樣子。
我在心裡對自己說，就算那是一個夢，不管母親之後對我如何不像母親，我也該滿足。
2
我坐在六號院子的空壩里，給母親守靈。
院門外，沒有路人，天光暗黑髮紫，看不到星星，也看不到月亮。雲層變得又低又厚，鋪壓下來。我說，「但願不下雨，一下雨不曉得搭的篷漏不漏？」
大肚貓一聽，趕快說，「我去查看一下。」
突然一個鬼祟的身影在大門外閃了一下，就不見了。
我整個神經束都豎起來，陡然站起，跑到大門前，看清楚：那是老鄰居王眼鏡。她比記憶中更胖，背倒伸得直直，下著石階，步伐不太靈便，算起來她也該有七十歲了。
她來幹什麼？
王眼鏡住在同街的八號院子，災荒年在一個廠子修建隊管秤，將母親抬的河沙故意倒掉，還壓扁籮筐，欺負母親，沒收母親的臨時工證。王眼鏡後來調到地段居委會當主任，不時把母親當成一個道德敗壞的分子處理，給母親小鞋子穿，拿捏母親，因此年年得先進。我們一家子見著她都怕怕的，儘可能繞道或躲遠，生怕她找碴兒。若她找到碴兒，母親就得到居委會和派出所背書、寫檢查，遭到好些人訓斥。母親最怕派出所那個年輕戶籍，他懲罰母親與眾不同，他在母親的檔案里添文章，說是要和母親做臨時工的單位領導一起來做母親的思想工作，母親為此掉了好幾次工作。王眼鏡常常出現在我小時的噩夢裡，甚至我長大成人，照舊做她懲罰我站在雨中被淋得一身濕透牙齒打戰的夢。哪怕我出國，回家探望母親，經過八號院子，王眼鏡瞧見我，也一樣開罵：「爛私娃子！你這破鞋養的家什，成了作家，得啥子哈巴意！」罵一聲往地上吐一下口水。
有一次國外一家電視台拍我回家探親的電視片，整條小街都得掃入鏡頭。王眼鏡坐在八號院子天井矮木凳上吃飯，她鬆掉鐵鏈，唆使她的大黃狗來咬我們，阻止拍片。導演看不慣，出來打抱不平，被她一碗稀飯扣在頭上，義正詞嚴道：「歷史的經驗值得注意，不是西風壓倒東風，而是東風壓倒西風，你再來幾個洋威風，我王母娘娘照樣不信玄！」
電視片里留下了王眼鏡的一個形象：她灰白頭髮，戴一個棕色鏡框的近視眼鏡，手舉著筷子，嘴角掛著笑說：「拍吧，龜兒子，我就還不信這包葯，爛貨生的小爛貨，出息了，在我這革命群眾眼裡還是一樣！」
不錯，就是一樣。
當天我在電視拍攝時說，任何時候拿起筆來寫作，我都是長江南岸那個貧民窟的小女孩。
多少人會理解這話呢？誰能真正聽懂呢？
母親能明白。她幾乎年年都去廟裡，點上七星燈，虔誠地對著蒲團跪下來，口裡念叨：「菩薩保佑六妹，給她百合曼陀羅，給她利劍長江水，給她巫山雲和霧，給她我的心、我的命，保佑她逢凶化吉，杆子到頭路百條，事事通順。」
院門口兩側全是花圈，越堆越多，放不下了，靠牆疊放。花圈上的姓名，多半陌生，再看一眼，又似乎相識。母親生前沒什麼朋友，死了，一下子鑽出這麼多朋友，令我吃驚。我打量著花圈上的落款，我們六個兒女都給母親送了花圈；大部分親友們也送了，一人一個花圈或兩人一個花圈；好些陌生的人，似乎是母親船廠做臨時工的工友；鄰居們都送了，一個大花圈，密密麻麻用小楷毛筆寫了一長串名字，奇怪王眼鏡也在內。
於是我問一旁的鄰居馬媽媽，她瞧著我滿臉疑惑，說，「一條街一人兩元錢，啥人想麻過不給，沒門，我非收不可。」
世上有這樣送花圈的？恐怕也只能發生在野貓溪副巷上。
1976年「四人幫」倒台後，每隔幾年，政策一變，每個人關心自己的出路，街上也出現了開火鍋店起家的萬元戶，有了錢，趕快離開這貧民窟，搬到對岸市中區；也有靠賣自己的血為生的老血號，收緊褲帶過日子；也有跑到外地做小本生意的人，從此再也不肯和這兒有一點兒聯繫；也有不少姑娘家往深圳海南跑，混得好的，回來時周身上下穿金戴玉，給父母買一台黑白電視，混得不好的，就消失掉了。打個比方，馬媽媽，以前住同院，有一隻眼睛生來瞎，丈夫在船上工作，自己做塑料廠搬運工，後來兒子掙了點錢，買了中學街街尾的一幢兩層樓的小房子。那兒是一個十字路口，什麼人經過，都得過她的門，她就此開了一家雜貨鋪，安了收費電話，生意興隆。
不管日子照常不照常，都說鄧小平好，讓人盯著錢轉悠，不搞階級鬥爭，人少和人斗，耳根清凈，眼根更清凈。王眼鏡這個一向拿捏著居民言行的先進街道主任，威風陡減。
那時六號院子還聳立在腳下這塊地上，鄰居石媽的丈夫得腦溢血死了，王眼鏡搬來與她同住。石媽的房子就一間，在大廚房裡左邊端頭，窗子朝西，長江中的烏龜石和彈子石渡輪依稀可見。王眼鏡的丈夫和三個兒子先後得羊癲瘋，一個接一個握著拳頭、扭過頭去走路，眼睛格外恐怖，喉嚨堵住，憋氣而死。小兒子幸運，長到十五歲也沒有遺傳父親的病，他躲瘟神似的逃走了，再也沒有回家過。王眼鏡與石媽住在一起，惺惺相惜，天天邀人來賭長條牌，咒罵男人。兩人手氣好，賺小錢可維持平日開支。輸了，她們會喝幾兩五加皮酒，靠江的那個小房間里會傳出一段川劇。
王眼鏡學妙齡尼姑：「他把眼兒瞧著咱，咱把眼兒覷著他。他與咱，咱與他，兩下里多牽挂。」
石媽聲音提高：「冤家！怎能夠成就了姻緣？就死在閻王殿前，由他把那碓來舂，鋸來拉，把磨來挨，放在油鍋里去炸。」
兩人合：「哎呀，由他。哎呀，由他。」
可是沒有多久，兩人翻臉，石媽讓王眼鏡滾。王眼鏡抱著自己的鋪蓋卷昂著頭走了。屋裡傳出石媽的哭聲：「我的命是落湯雞，是半根稻草。」她哭訴到傷心處，說兒子要帶著兒媳回來住，她應該高興，可就是高興不起來，這麼雞巴小的一間房，冬天寒心寒骨，夏天當頭晒成死老虎，日子看不到頭。
母親聽著，眼淚唰唰往下淌，手裡正在往灶上添煤球，一個掉在地上摔個碎，又一個掉在地上摔個碎。
「媽媽，給你。」我遞上一根手絹。
母親接了過來，「看媽媽沒出息，哭啥子呢？媽媽不哭。」可她眼淚掉得更厲害了。
母親不喜歡那個臭婆娘，卻要為她哭，為什麼？十八歲的我成天跟母親賭氣，一心想考上大學，離家遠遠，哪會願意去弄懂母親的心。
3
我一個人上到五層樓。
推開家門，我大口喘氣。客廳里亂亂地堆了客人們的衣物，也沒人。我推開右邊第一個房間，走了進去。
這是母親的卧室：右邊是三門雙開衣櫃，左邊是老式五屜櫃，柜上有一台十八寸電視，搭著藍布罩子。平櫃邊上是父親做的兩根凳子，上面放了三口舊木箱，遮著紅麻布。雙人床正對著門，檔頭黑桃心形，在白牆襯托下發亮。床邊有把舊藤椅，堆滿了被子床單。以前母親總坐在這兒等我，目不轉睛地盯著門口，回回看見我進來，都說：