第7章
1
誰見過流淚的曼陀羅？沒見過沒關係，只要見過我。母親說我前世在爪哇國逛盪時學會了梵語，母親說我也正也邪，是良藥也是毒劑。母親還對我說過，六妹你這輩子既來到我身邊，就不必渾身長著那野蠻國度犀利的尖刺，面對令你恐懼的世界，若一旦失去我，就索性懷攜利刃吧。
溫柔而暴烈，是女子遠行之必要。
我偏愛曼陀羅，更酷愛猩紅色。窗外花神經過，他頭上的曼陀羅花瓣紛紛墜落。我腦門心滾燙，這時母親的聲音響起，可我聽不清她在說什麼。
她站在一個院子門口向我招手。
我走過去，她牽著我的手去弔唁同街的祖婆。祖婆的屍體蓋了一層白布停在一個木板上，就在門前，周圍掛了好些挽幛，像床單一樣，圍了好些人。有個黑衣女人分開人群，對著停著的屍體撲通跪下，大哭起來。她全身都因悲傷而抖動，邊哭邊伸出手去揭開白布，摸著祖婆的臉和頭髮，聲音嘶啞，一唱三詠：
「祖婆婆，你好好走西南，不要勞心勞腸，諒我過錯我道個不是。小輩子我一日省一寸布，夠祖婆婆整年薄衫薄褲，小輩子我一餐省三碗飯，造祖婆婆下一生福。」
周圍的人無不動容，祖婆的親人尤其感動，兩家為芝麻小事結怨，好些年不往來，黑衣女人胸襟大，有偉丈夫氣概，倒來追念。
母親一直臉陰沉著。回家路上母親才說：「那女人的手摸了煤油，摸了祖婆的臉，祖婆下輩子無法投胎成人，只能待在陰間。」
我聽了嚇壞了。
那時，我快滿四歲了，也許過了四歲。早就忘了，但在這個下午清晰地想起，尤其是那蒙著白布的屍體，宛如重見，肯定是一個不好的徵兆，雖然我的額頭突然奇燙，可無論如何，我都沒有想到這是母親向我傳遞的信息。
2
在重慶長江南岸半山腰的一個房間里，母親躺在床上，呼吸困難，說不出話來。她被死神追趕，正在去地府的途中。五嫂第一個發現母親不對勁，敲了好幾次門，也沒應，本以為母親還在睡覺。過了一些時候，五嫂又叫母親，還是不應，進屋一看，母親臉色鐵青，嘴唇發紫。五嫂知道母親快不行了，急忙打電話叫我的姐姐哥哥回家。母親不轉眼地看著牆上的鐘：時針指到3，分針指到12。時間似乎永遠停在這一刻：
2006年10月25日，星期三。
3
我在北京的家裡，坐在電腦前寫作，電話響了，是小姐姐的聲音：「六妹哪，媽媽出事了！」
我倒吸口涼氣，天哪，難怪我的額頭奇燙，還聽到母親的聲音。小姐姐在母親的卧室，還有二姐三哥。他們讓我和躺在床上的母親說話，母親說不出話來，不過眼睛動了動。他們不敢送醫院，也不敢叫醫生來搶救，因為母親聽到「醫生」兩字，頭直搖，不同意。
我想哭，鼻子酸酸的。
我放下電話，瞄了一眼手錶，下午四點一刻。
抓了幾件衣服，塞進背包，往機場趕。
安檢后，找到登機口。旅客開始登機。我掏出手機，給小姐姐打過去。她正和二姐一人拉著母親的一隻手，母親的眼睛費力地睜著，像是在找什麼東西，茫然無助，嘴唇發青，胸口的氣直往下墜。母親雙手掐著二姐和小姐姐的手，竭力在掙扎，異常難受。她們顧不上痛，直叫媽媽，二姐一隻手給母親喂水，母親搖頭。
「六妹，媽在等你呀，你到哪裡了？買到機票了吧？！」小姐姐在電話那端焦急地叫道。
我讓她把電話放在母親的耳旁，我說：「媽媽，我正在上飛機，你等著我。」電話那邊夾有小姐姐的哭泣聲，小姐姐的聲音：「媽，你聽到了，你不要走，堅持呀。」
我大叫了起來：「媽媽，千萬等著我！就等我兩個半小時，我就到了你身邊！」
空中小姐在看著我，周邊的旅客在看著我。我全然不顧，繼續說，「媽媽呀，你一定要等著我！」機艙很空，飛機開始滑動，空中小姐要我就空位坐下，系好安全帶。我一邊做，一邊叫，「媽媽等著我，一定要等著我呀！」飛機騰空而起，向一千英尺的高度爬去，穿越雲層，我雙眼濕透，感覺母親順著機艙過道向我一步步走來。
我趕快用力地擦眼睛：母親走近了，停在我身邊，用從未有過的眼神看著我，伸出手來，摸了摸我濕濕的臉。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我與她擁抱之際，突然有一股力量把我們分開，她痛苦地往後退，漸漸退出我的視線。
「媽媽呀，你不要走！」我大叫，「我不要你走！」
「女士，請安靜。」空姐冷冷地說。她一手端托盤，一手用夾子，依座位順序發給乘客熱毛巾。
晚上十點半了，飛機到達重慶江北機場。
從江北機場到南岸七公里半路程，路燈昏暗，高速公路上車輛非常少，偶爾，山巒映入江水，燈光也多起來，閃閃爍爍。
計程車駛過長江大橋，插入南濱路，沒一會兒就看見老家旁的重慶捲煙廠。朝前開了不到十分鐘，我就叫停車。下車后，我摸黑在陡峭的坡上小心地走。
這一帶全是貧民窟，沒有路燈，雖不是一片漆黑，卻只能瞧個糊裡糊塗。溪溝里流著髒水，爛房拆了差不多，碎瓦垃圾堆成小山丘，臭氣熏天，蓋住原來的石塊砌的小路，雜草飛長，老鼠賊著眼竄來竄去，不時弄出動靜。
得用手捂著鼻子，才能忍受那臭氣。我好不容易爬上來，面前又是一大坡石階。喘著氣爬上去，繞過黑乎乎的小破屋，我看見六號院子院門外白熾燈泡高照，搭了篷，脫口大叫：「天哪，我晚也！」
我飛快地朝院子大門走去。院內空壩里十來人坐著，一口靈柩已在白花之中，母親的大黑白照片鑲上鏡框，繞上黑紗，掛在牆上，正注視著我。
我呆住了。
院門兩側猛然閃出兩個黑衣人，各拿一大串鞭炮，噼噼啪啪炸響，紙花四濺，震耳欲聾。
4
三哥厲聲說，「還不快些給媽跪下。」
我趕緊跪下，後面有人遞我一束香。「叩頭呀，快叩！」
我連連叩頭，身後是大姐的聲音：「啷個香舉在左手，換右手！」
燒完了，我又要了六炷香，分成兩束，我輕輕地對母親說，這束香為誰而燒，這第二束香又為誰燒，那聲音只有我一個人聽得見。
「哎呀，燒這些多？」身後有個粗嗓門疑惑地說。我迴轉了身，家裡五服內親戚差不多都來了，甚至八輩子夠不著邊的人也來了，他們坐在桌前嗑瓜子喝茶。我認不出誰是誰，但張張臉熟。
臨時成立的治喪小組，由專門辦喪事的大肚貓、三哥五哥組成。姐姐們擔心嫂子們多言，表示不參加這小組，聽從家裡男子漢們的吩咐。
三哥說大肚貓是一條龍服務，搭靈棚、租花圈，請樂隊請歌星、送葬開路。三哥說，母親還沒落氣時，住在中學街的大肚貓聞訊而來，二姐和小姐姐握著母親的手，呼吸困難。大肚貓堅持要把母親移到外屋，放在一張竹板上，他擔心母親會死在卧室床上，若那樣，對後人不利。這個忌諱，絕對不能打破。
母親被抬到了竹板上，大肚貓要換壽衣壽鞋，還要二姐給母親用清水擦身。
這麼一折騰，母親不難為大家，一口氣上不來，乾脆遂了大肚貓的願。