第1章 說明

  記著我的是比亞；

  生我的是西艾納，毀我的是瑪雷瑪。


  ——但丁《神曲》


  一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。


  ——徐再思《水仙子·夜雨》


  義大利的夏天早晚皆涼，窗外山頂覆蓋著閃亮的白雪，遠處海平線清晰可見，好些叫不出名字的鳥在天上飛來飛去。我的女兒不時跑到書房來看我，每次帶來幾頁她畫的畫，說是送給我的禮物。


  她畫的全是女人，有時是她自己，一個小女孩，披著長發戴著野花；有時是我，穿著有褶的長裙，手裡有支筆；有時是小姨，住在一個高高的城堡里；有時是外婆，戴了頂黑帽子，我看不到她的眼睛。女兒不止一次問我，外婆死了，對吧？

  我點點頭。


  她是去天堂嗎？我們坐飛機經過的高高的天上？


  我說，是的，孩子。


  天真無邪的孩子，是這個世界的一塊凈土。我們這些大人因為生活的沉重和可怕，畏懼猶豫到無法朝前邁步，這時我們看到孩子，才有了力量，繼續朝前走。


  以前，我的母親，恐怕也是如此。她因為我們這些兒女，才朝前走，直到生命結束。


  從《飢餓的女兒》到《好兒女花》，我主要寫了母親的一生，她對親人是愛和給予，對世界呢，是寬容和原諒。這也是她留給我的最大一筆財富。


  這更是《好兒女花》的內核。這次校對清樣，我只是做了字句的調整，把文字原有的音韻和節奏顯現出來，好比女兒畫畫時，色彩和線條都是天然的樣子。


  最後要謝謝所有看過這本書的讀者，我曾在網上讀到你們長短不一的各種感想和評論，加起來有好十幾萬字。沒有比這個更讓一個作家感到欣慰的。謝謝你們的文字。


  於義大利Force